Cose di croniche

Fui ver Gilberto Gil. Faltava-me estemagnífico para completar o quarteto de musicos brasileiros que não queria deixar de ver. Vi Ney, o provocador, Chico poeta, Caetano e a voz da tranquilidade duas vezes, e agora Gilberto Gil, rei dos jogos de palavras. Está completo e eu feliz. Acompanhado de Jacques Morelenbaum e o filho Bem Gil, Gilberto Gil brilhou esta noite em Lisboa. O concerto foi como se esperava: bom, sereno. Os sons, assobios longos e falsetes de Gil são extraordinários.
Antes de começar, estive de telefone na mão a queixar-me no twitter da falta de educação das pessoas, dos atrasos, dos sentares. Enfim, ficará para um texto mais light. A última coisa que soube antes de as luzes se apagarem foi da morte de Robert Enke. Aqui páro como então.
Sao dois mundos distintos, dois momentos opostos. No entanto, sinto-me em ambos.
Robert Enke morreu? Não consegui acreditar, como sempre acontece nestas coisas. Robert Enke, morto.
Fui confirmar no Google. Pormenor mórbido: na wikipédia já constava data de nascimento e morte – 10 de Novembro de 2009, isto é arrepiante ou isto é arrepiante? Não fui ver motivos, ou pior, como foi. E se puder não os saber tanto melhor. Detesto essa exploração da desgraça alheia. Sim, estou a escrever sobre isso. Pretendo, não sei se consigo, referir o Enke que conheci e esse estava vivo. Que nos atrai tanto nas pessoas depois de mortas? Depois de sair do Benfica esteve em Barcelona, no Fenerbahçe e ultimamente no Hannover (pode falhar-me algum). Era suplente de Lehmann na Mannshaft.
Num flash vi a cara de Robert Enke. As luzes apagaram-se e o concerto começou. Tive de aproveitar Gilberto Gil ali à minha frente. Fechei-me no CCB com ele e quem lá estava. Fiquei ali onde só havia violões (e um violoncelo importantissimo). Ouvi a voz de Gil que é mágica e tranquila como a de todos os grandes do Brasil:será genético ou sugestão minha?
Aplausos. Muitos. Gilberto Gil é enorme. A simpatia, a calma... Belo concerto no mais puro sentido da palavra. Quase duas horas de beleza pura.
Tive naquela sala um último momento. Aquele foi um concerto num mundo já sem Robert Enke. Coisas minhas. Depois acabou. E eu saí de onde me refugiara por umas horas do mundo em que é verdade: Robert Enke morreu.

Coisas que vou fazendo IV

2009-11-03T11:56:00.002Z

Esta semana:
Luisinha destila veneno em Versailles

Francis e Clarinha sempre vendo o lado positivo: Somos optimistas: há três jogos que o Sporting não perde

E uma notícia: Sporting pede para começar já a jogar época 2010/11

Piove senti come piove...

2009-10-20T08:59:00.001+01:00

Piove! Senti come piove! Madonna come piove! Senti come viene giù!
Piove! Senti come piove! Madonna come piove! Senti come viene giù!

Falta um ou dois minutos para as nove. Estou no meu lugar e as calças que são mel, parecem camuflado de tanta gota que têm. Nunca sei se camuflado está in ou out, para mim está sempre out a menos que vá em missão ao mato o que até hoje não aconteceu.
Está a chover em Lisboa. Chove. E chove. E chove. Chove pelo menos desde que saí de casa, há mais de uma hora, e não parece querer parar.
Chove e com a chuva vem o costume: os atrasos dos transportes, o trânsito entupido, as pessoas a reclamar. Uma animação, portanto.
Já sei, já sei, a chuva faz falta. Pois fará, mas podia vir em doses e lugares certos, só isso. A mim não faz falta entre a estação e o trabalho ou casa. Nem faz falta no asfalto ou nos carris, certamente. Pelo menos nesta medida de hoje que é… como é o termo técnico… ah sim, um abuso. Faz falta às plantas aos animais e para baixar os pós e moscame que em Outubro enche este país. Verdade. Mas transtorna mais do que faz falta no meu caminho para o trabalho. Faz falta, mas a verdade é que neste país se passa a seca a clamar pela chuva e em meia hora já temos cheias. E isso não pode fazer falta a ninguém.
Em dias como hoje que mais se ouve depois das reclamações, seguidas do “mas faz falta…”? O típico “gosto tanto do cheirinho a terra molhada…” Haverá alma que não tenha ouvido isto? Faça-se um perfume, um ambientador com esse aroma e distribua-se. Eu conheço esse cheiro. Não morro de amores por ele, e é raro senti-lo. Há zonas onde só se levanta o cheiro a enxofre, que para mim só existia em histórias de bruxas e assim podia ter continuado que o dispensava bem.
Enfim, pode dizer-se que não sou fã da chuva. Mas não podendo evitá-la, prefiro que chova como deve ser. Chuva como deve ser é aquela pesada, gotas grossas e que cai cerca de uma hora seguida de cada vez, não mais. E sem vento, é fundamental não haver vento. Chuva e vento são verdadeiros desafios que só ainda não percebi quem promove. Mas é certamente alguém que está acima das nuvens.

Coisas que vou fazendo III

2009-10-15T10:27:00.004+01:00

Esta semana: notícia Marge Simpson na Playboy abre caminho para Popota na FHM

Francis e Clarinha, em Futebol & Lantejoulas falam da selecção em geral e Ronaldo em particular.

E em Domingo de eleições, Luisinha foi a votos.

Ainda caibo no contentor Maitê?

2009-10-13T23:15:00.001+01:00

Também quero falar, pois.
A Maitê não deixou de ser linda e ter uma voz de que sempre gostei, nada disso. Mas admito que é em muito nome da Juliana da Guerra dos Sexos.
Se eu gostei? Nada. Se sei que estamos sempre a dizer mal de tudo e todos? Ui, se sei. Acuso-me já aqui como grande critica (leia-se antes maledicente) do português e do Portugal. Eu reclamo sobre as pessoas nos transportes, as pessoas nos trabalhos, as pessoas no futebol, na rua. As pessoas, as pessoas e as pessoas. Bem sei que o faço. Não só (embora, a ser pago, tivesse a vida feita só com isso), mas também.
A primeira questão ali, é falta de gosto. Isso é indiscutível. Humor não é aquilo, lamento. Como não é muito comentário que se ouve no dia-a-dia.
E sim, nós passamos a vida a dizer mal do país e do próximo. Mal comparado é como com os clubes. À excepção de Polga, que grito ao mundo, posso falar mal do meu clube inter pares, mas ai de quem insinue alguma coisa e use outra cor. Viro leoa e não admito (quase) nada. Facciosa, pois, não há que ter medo de o dizer. E vejo que o mesmo vale para muitas pessoas de outros clubes. Neste caso, ver alguém de “fora” dizer mal, não ter sequer muita graça e ainda revelar falta de conhecimentos, é o que nos faz saltar, empunhar bandeiras, cantar o hino e gritar “PORTUGAL! PORTUGAL! PORTUGAL!”. Ou é isso, ou o jogo com Malta de mais logo. E é legítimo que o façamos: aquilo não teve graça, não foi querido nem sexy.
Só que como maledicente profissional, tão depressa me irrito com o que vi como com o movimento que se levanta. Motim contra uma actriz que só revelou mau gosto e falta de graça, é uma coisa provinciana e por isso, suspeito que fecho aqui o “dossiê Maitê”.

Não sei que pensar, achei que Obama ganhava pop star do ano.

2009-10-09T10:54:00.003+01:00

Soube-se hoje que Obama é o Nobel da Paz de 2009. A primeira reacção que tenho é um misto de surpresa e emoção. Mas emoção como quando vou a um concerto e a banda entra finalmente. Pois, é que percebo agora que Obama era para mim, pop star.
Eu, que todos os anos espero o Nobel da Paz para Bono – a Meryl Streep do Nobel – surpreendo-me com esta atribuição e dou por mim a pensar que me admiraria menos com um Grammy a Obama. Para já, vejo mais uma estrela ali. Culpa minha, não dele.
Não me importo nada com Obama ser Nobel da Paz, eu sou fã. Mas lá está, “sou fã” tem sentido pop. E sou fã do mediatismo, do carisma. Não posso dizer que seja de medidas ou decisões que mal conheço e nem ele teve ainda tempo de tomar. Até hoje, sem pensar muito no assunto estava tudo junto: prémios são prémios e só tomam os devidos contornos quando têm uma cara.
Conheço-lhe o sorriso, não é? Como tantos de nós. E gosto, pois gosto. Conheço-lhe o porte, a elegância. Se calhar aqui, acrescento um re ao conheço porque começa a soar estranho. Reconheço-lhe a importância que a bola de neve do Yes, we can lhe deu. Eu ao trambolhão também naquela histeria, avalanche fora.
Eu vejo adolescentes aos gritos por William e fico verde “Oh meninas é um príncipe, não se salientem” diz a Dona Maria da Luz, nascida em 1923, que há em mim. E agora vejo o presidente do mundo – não tenhamos ilusões ou medo das palavras - como uma pop star. Sim, que não tenho dúvidas que se visse Obama ao vivo mais depressa me sairiam palmas de braços no ar acompanhadas de “Uhhhuuu” e assobios de festa, que palmas solenes e só no fim de um discurso.
Eu não estou habituada a que o Nobel da Paz tenha pintarola. Se calhar é um prémio de confiança. Ou um lobby. Pouco me importa. É Nobel, Arafat também o foi. Parece-me que Obama é menos polémico, peca apenas pelo que ainda não fez. É Nobel, e Arafat também o foi. Mas esse… ah, esse, não dava belas fotografias.

Coisas que vou fazendo II

2009-10-05T17:29:00.005+01:00

Esta semana: uma notícia Mundial em 2014 e anúncio Jogos Olímpicos em 2016 esgota stocks de samba;
o resumo da jornada por Francis e Clarinha, em Futebol & Lantejoulas Sporting de Braga na frente, tudo igual e estonteante;
este Domingo, debutou ou estreou a crónica de Luisinha: convosco, o primeiro Luisinha Dixit.

Coisas que vou fazendo

2009-09-29T13:13:00.004+01:00

Alcune cose che faccio será uma forma de não dizer "Ora vêde o que tenho andado a fazer por estes dias, em vez de uma crónica" e abre hoje.
E esta semana deixo link para o Futebol & Lantejoulas de O Indesmentível e duas notícias: Rita Pereira tem uma cabeleireira, uma porteira e uma Hello Kitty dentro de si e Abstenção seria de 0% se houvesse comes e bebes.

O Indesmentível. Um resumo.

2009-09-18T10:00:00.001+01:00

O Indesmentível é o primeiro projecto do Priorado de Idiotas e nasceu a 4 de Maio de 2009.
Conforme está descrito no site trata-se de um jornal on-line, satírico que tem a ambição, pretensão ou desejo de fazer rir.
Existem notícias de cada um dos elementos do grupo, publicadas diariamente, e secções de vários temas como cinema, opinião,futebol. Pareceu-me bem trazer alguns personagens do jornal até aqui para que se conheça um bocadinho mais de cada um, e o que se lê suba um degrau na nossa tentativa de ter graça.
Pedi aos autores de alguns uma breve biografia que passo a transcrever com links para as respectivas rubricas.

CONSULTÓRIO DA DRA. MAGDALENA BATTAGLIA - A Dra. Magdalena Battaglia é licenciada, como o título indica, embora não se saiba exactamente no quê. Se existisse uma faculdade que ministrasse cursos como Engenharia do Ambiente que a Rodeia e Sistemas de Controlo do Mesmo ou Gestão e Filosofia dos Recursos Naturais Entre Cônjuges e Afiliados, ela seria professora doutorada e associada dessa instituição, mesmo sem Phd. Ela sabe aquilo que o diabo já esqueceu e que Deus desconfia, mas está disposta a partilhá-lo consigo semanalmente.

EDITORIAL DE SEBASTIÃO B. PESSOA - Sebastião B. Pessoa é detentor de um optimismo transbordante, porque está sempre encharcado de megalomania. Tudo o que se passa ou está, ainda que remotamente, relacionado com Portugal, é a prova de que o país caminha para uma grandeza não comparável com a do passado. Esta será maior! Será finalmente a tomada de posse pelos infantes, que são todos os portugueses, do seu legado: o V Império. É defensor acérrimo da língua e cultura portuguesa. Não é xenófobo, mas detesta os espanhóis, pois vê em qualquer notícia que relacione Portugal e Espanha uma tentativa desta de nos voltar a governar, com o único intuito de nos roubar a glória da chegada do V Império.

CONTRA PICADO - O Rafael tem tanto no apelido como na atitude: "Contra". Estudante de cinema é um intelectual que despreza, odeia e repudia o cinema americano mas que insiste em revê-lo e criticá-lo a cada nova estreia de quinta-feira. Repleto de referências francesas, a preto e branco e em câmara lenta, ataca tudo e todos aqueles que
sequer respirem cinema de "acção" ou falado em "americano". Antes de ler as suas críticas, respire fundo. Depois de as ler... faça terapia.

FUTEBOL & LANTEJOULAS – Francis e Clarinha são coiffeur buddies e trocam impressões, de uma perspectiva cor-de-rosa e com purpurina, sobre o mundo do futebol enquanto folheiam holas e desfilam penteados. Sempre tendo em atenção o nem sempre bom ar de quem corre pelos campos e nunca descurando vitórias e festejos. Clarinha é sensata sempre que pode, mas perto de Francis é dificil não se deiar levar pelo entusiasmo. Francis é festa, cor e confettis.

Outro segmento que vale muito a pena (bem sei que sou suspeita) é o Comentário de Mauro Tristão, um pessimista, mal disposto, que me faz dar gargalhadas (mas ele que no sonhe).

E era isto que tinha para dizer. Passem por lá e vão ver que faz todo o sentido a existência de cada uma destas (já) pessoas.

Johnny Castle e outros. R.I.P. Patrick Swayze

2009-09-16T14:25:00.006+01:00

Eu não fui fã de Patrick Swayze. Isto é, não tive posters dele no quarto, cadernos forrados, lágrimas ao ver o “Profissão: duro”. Não fui fã de facto, o que não quer dizer que não tenha dado por ele estes anos todos.
Orry Maine de casaca e família sulista, melhor amigo de George Hamilton. Às segundas-feiras esperava Norte e Sul sem perder pitada e sem Orry aquela série não seria a mesma, claro.
Filme de que nunca gostei – embirrações de adolescente, que se há-de fazer, amava Bruce Willis e Demi Moore não podendo ser alvo a abater, era pessoa a não ver – foi o “Ghost”. Mas reconheço-lhe a importância. Quanto mais não seja por ser a referência para muita gente, agora que Patrick Swayze morreu. Quem não tem como referência “Dirty Dancing”, tem “Ghost” e “Enchanted Melody”.
E vi o “Point Break” (Ruptura Explosiva) onde o comentário que me saía era invariavelmente “Se ele fosse assim loiro e mal dsiposto é que era giro”. Vi-o uma vez e foi tudo.
De todos os papéis de Patrick Swayze o que me diz mais é o de Darrel Curtis em “The Outsiders” (Os Marginais) de Coppola. Li o livro de S. E. Hinton com uns 13 anos e na capa estavam os ídolos de Hollywood da altura que representavam cada greaser no filme: Emilio Estevez, C. Thomas Howell, Ralph Macchio, Tom Cruise, Rob Lowe, Matt Dillon e Patrick Swayze.
Não sendo o meu personagem favorito do livro ou do filme, este foi definitivamente o papel dele que me marcou: o irmão mais velho, sisudo, obrigado a trabalhar e a cuidar dos irmãos porque os pais tinham morrido num acidente. O conflito com os irmãos que não podiam perceber o irmão ser tão mais velho que eles de repente. O drama perfeito para uma adolescente que dispensava mulheres nos papeis principais. E sempre o vi assim. Por nada, porque acredito em papeis de que gosto. É por isso que ainda hoje não acredito que exista um Ethan Hawke mas um Todd Anderson que degenerou.
Claro que é incontornável o Johnny Castle e seus passos de dança. Quem não gostava de ver a cena no lago ou imitar “Sylvia…” “yes Mickey…?” Também eu vi o Dirty Dancing milhões de vezes, gravei e regravei a banda sonora até a saber de cor: não só as músicas, como sequências, diálogos, situar cada música na respectiva cena e vice-versa. Ainda hoje se me sai algum disparate à frente de alguém cool me apetece dizer “I carried a watermelon?!”
E Patrick Swayze fez muito mais coisas, estas são apenas as mais comerciais. É andar pela web e ver-lhe a obra. Pode não ter sido o maior dos actores mas foi sempre regular e igual a si próprio. Parecem-me qualidades raras na profissão.
Eu não fui fã da beleza de Patrick Swayze, mas mais importante que um homem que marca por ser bonito, é um homem que marca toda uma geração – mesmo que a muitas adolescentes da altura hoje o filme não diga nada - como Johnny Castle sem querer fez.

PS - sei que um post é genuíno quando não tive de recorrer ao IMDB para os nomes.

A praia. Pormenor

2009-09-03T11:18:00.000+01:00

Há uma série de comportamentos comuns a banhistas do nosso pais - já sei, não é do português, é do humano.
Extrememos a análise, que os extremos são pouco politicamente correctos, mas dão melhores retratos - e pela estética vale tudo, já se sabe...
Vejamos então: há quem vá a praia para apanhar sol, mergulhar no mar, brincar com crianças na areia molhada, ler, correr ou caminhar à beira-mar. Chegámos já ao arrojo de haver quem não leve uma bucha para meio da manhã.
Acontece que a praia com estas pessoas seria só um paraíso, com meninos a brincar, gente a passear à beira-mar, tudo quase, quase silencioso. Aaah… mas e quem se apercebe de um paraíso se não tiver uma varanda com vista directa para o inferno, bem mais fácil de ver e denunciar.
Que seria da praia sem os eternos adolescentes que, aos 39 anos praticam no mar o estilo baleia branca, arrastam-se uns aos outros aos gritos para dentro de água – se forem vestidos, tanto melhor – brincam ao acenar dos calções fora de pé?
Entre chapéus e toalhas onde reina a calmaria os adultos sempre atentos ao asseio das crianças:
- Já estás todo sujo, larga a terra! – que é uma coisa que me fez sempre pensar que ou aquele bocadinho de praia é diferente e há de facto terra e não areia. Se for areia não é sujo, se for terra é ficção científica.
Mais comum é o – Vai-te lavar que vamos embora. Sou eu, eu sei, o defeito é meu, mas “vai-te lavar” lembra-me bidés e mais não digo. O lavar tem normalmente como objectivo não encher “os estofos do carro do teu pai” de areia. E se a criança resiste, é levada à força, o que é sempre um espectáculo bonito de se ver.
Esta coisa das crianças arrastadas para dentro de água não é só à hora de saída, pode durar todo um dia de praia. Não conseguindo, lá desistem, mas sempre deixando as sábias palavras: “Medricas pá! Estás aqui estás a levar e choras com motivo.” E torna-se um frete para todos estar na praia: os pais amuados, os miúdos assustados. Depois das férias ouve-se: “Ganhou medo à água, não percebo”.
Para terminar os alertas de recomendações às crianças gosto sempre de lembrar o que ouvi a um pai. Estava a ficar nervoso a ver o filho, que não teria mais de dois anos, andar praia fora: “Miguel anda cá,!” e o Miguel na velocidade que a idade lhe permitia andava em círculos pela zona. “Miguel, anda já “práqui”! O papá não pode andar atrás de ti que está a papar”. A papa do papá do Miguel era uma “jola”. Fim.

Tropecei hoje nisto

2009-08-26T11:17:00.001+01:00

É de Janeiro e escrevi-o para um workshop.

- Mas cozinha? Que engraçado não sabia. – ela fascinada.
- É, de vez em quando tem de ser, não é? – o meu sorriso muito amarelo.
- Concerteza! Que engraçado… – em delírio completo, querendo continuar.
- Tenho de ir, sim? Desculpe… - finjo a minha cerimónia.
- Ora essa. Faz favor. Que engraçado… – e vai à sua vida ainda a rir. Era a porteira do prédio que não largou a porta do elevador enquanto não percebeu que fazia eu com um saco de nozes. Das nozes chegámos ao facto de eu cozinhar, o que diz muito acerca do tempo que perdi com ela.
Cansam-me estas conversas circunstanciais com vizinhos e tenho evitado ser inconveniente… nos últimos 15 anos. Não tem sido sempre tão pacífico.
Chego a casa e, não encontrando o quebra-nozes, dou início à tarefa de partir o quilo de nozes que comprei, a martelo. Abro o saco, e parto-as sobre a pedra, dentro de um outro saco onde as cascas irão para o lixo. A minha cozinha é minimalista e imaculada, pretendo mantê-la assim.
Cascas no saco, nozes separadas na balança. Não estou há dez minutos a parti-las, quando tocam à campainha.
Abro, de martelo na mão. Um casal de vizinhos. Ela dá um passo atrás quando me vê, qual Thor.
- Tem obras cá em casa…? – Pergunta quase a medo.
- Hum…? Não, estava só a partir umas nozes.
- Ah... desculpe então. – A insatisfação com a resposta é evidente.
- Não tem importância. Boa tarde.
Dizem que as pessoas se começam a parecer umas com as outras depois de alguns anos juntas. É o caso, sempre os conheci igualmente acinzentados e malcheirosos. Enquanto fecho a porta, ainda os oiço comentar: “não é preciso esta barulheira para fazer isso... sinceramente”.
Volto às nozes. Enquanto parto, começo a perceber a injustiça na visita e nos reparos.
Mais cascas para dentro do saco, mais nozes na balança.
Penso nas obras que já houve neste prédio. Nos andares de cima, de baixo, ao lado do meu. Paredes deitadas abaixo, entulho pelas janelas, pó pela vida. Nunca disse nada.
Desta vez, esmago toda a noz tal a força com que lhe bati.
Hoje, parto umas nozes – e vou precisar de mais tempo. Para o que as quero, se preciso de 250 gr de miolo de noz, isso serão algumas 200 a 300 cascas, e vou ter de dar umas duas marteladas por noz o que dá cerca de 400 a 600 marteladas. E isto só por alto. – é este atrevimento. Aguentem que eu também tive de tolerar os vossos novos soalhos, aberturas de sala para salões, baldes de cimento que deixavam os elevadores imundos. E a minha casa estoicamente sobrevivendo a tudo.
Não me imaginavam assim. “O sr. Orlando cozinha? Que engraçado!” e vai espalhar pelo bairro todo, já sei. Como quando me viram chegar de braçadas de flores - “Faz arranjos de flores? Que curioso, não imaginava” e uma outra vez, com caixas para os bolos que fiz “Ah, para festas e casamentos? Palavra? Muito me conta.” Não imaginavam porque não lhes dei confiança para tal.
Provavelmente também não imaginam que a viagem que o Sr. Azevedo anunciou ir fazer ao deserto se ficou pelo chão do quintal da D. Adélia do rés-do-chão. E foi por bem menos que o barulho de um martelo. Apeteceu-me saber como era. Não foi emocionante como pensei. Mas suspeito que não achariam curioso se soubessem.
Acabei as nozes todas, vou preparar o lombo que já tenho fome.

A Naide, o Nelson e nós

2009-08-25T11:21:00.002+01:00

Do sofá do sr. Abreu não serve menos que o ouro. De comando na mão, passa canais, espera os saltos.
- Oh! Não vales nada pá! - E muda novamente para um qualquer programa de Verão, mais colorido e folclórico.
- Hehehe… Estes gajos são uns malucos…- Num sorriso imbecil, ainda que franco.
É deprimente a mania de quase exigir desculpas a quem não é o primeiro. E depois, ignorar os que o são há tempo a mais. Pois, não gostamos cá de campeões fanfarrões. Nós não, somos todos íntegros e modestos (como se fossem antónimos). Modestos é que nós somos, pois. Isso explica todos os “merece ganhar porque é uma pessoa simples”. Que lindo… Merece porque fez por isso, senhores! Qualquer pessoa que ganhe, é porque fez alguma coisa por isso. Trabalhou ou tomou qualquer coisa, que seja e depois se vê no controlo, mas fez alguma coisa para ganhar.
Por outro lado, há uma arrogância que se foi ganhando com os anos e sucessos, e explica talvez por que não podemos ter muito mais do que temos. Já não nos servem os segundos e terceiros lugares, prata ou bronze não nos dizem nada. Ouro é que é. Tudo o resto não presta.
Giro. Lembro-me de alturas em que ninguém ganhava nada, ter nomes em provas de salto era uma miragem. Anos a fio de Carlos Lopes, Rosa Mota e companhia. Sempre os mesmo (com mérito indiscutível) e agora não serve menos que o ouro.
Também admito que tenhamos sido bombardeados com os slogans megalómanos do tipo “second place is first to lose”. Mas isso é para transmitir a ambição, é porventura, para quem já tinha atingido o patamar dos segundos e terceiros lugares como os Estados Unidos. Até porque lá está, gosta-se da ideia mas ai do primeiro que mostre ambição: a opinião pública arrasa-o ainda o dia a seguir à festa não amanheceu.
Nelson Évora disse à chegada ao aeroporto que desta vez só lá estavam as pessoas que “são mais importantes para mim”. Eu gostei da franqueza.
A Naide Gomes não conseguiu nenhum dos três primeiros lugares. E não, não era o objectivo dela. Não, não era o que queriamos. Mas não, apontar-lhe o microfone e dizer “’Atão Naide? A que se deve este desaire?”, não é maneira de se tratar ninguém. Pondo-me no lugar da Naide, o que é que eu gostava de ter dito àquela pessoa?
- Olha, oh gordito, dá lá tu um saltinho para eu ver! – por exemplo. E deixá-lo ali. Ou simplesmente ter visto a Naide Gomes brindá-lo com o silêncio. E lágrimas, já que ela na altura chorava. Seria um momento constrangedor para ele e palavras não eram mesmo necessárias.
Isto não se faz. Nem isto, nem o anónimo “oh, não ganharam nada. Prata não é ouro”. E ir ao frigorífico buscar mais umas patinhas de caranguejo para celebrar o colesterol nacional.
É por isso que os Descobrimentos – sim, sempre a mesma conversa dos Descobrimentos – foram o que foram. Nós gostamos desta coisa “Ah pá… éramos tão bons e perdemos tudo…” e um encolher de ombros, um sorriso e a vida continua. Pobrezinha mas feliz, de toalhas aos quadrados e flores nas jarras. É bonito. Mas não chega.

Do topless

2009-07-19T20:46:00.003+01:00

Comprei ontem um bikini e hoje vinha escrever sobre topless. Vinha e vim. Mas o que pensei que escreveria já mudou de sentido antes de passar para o blog.
Vinha escrever que não o faço, esclareçamos já. Nada contra mas não faço. Este nada é, admito, relativo. Vamos por partes.
Nada contra tirando aquela conversa da pele mais sensível, faz-me um bocadinho de confusão a exposição, etc.
Nada contra, exptuando também que acho um fato-de-banho, um bikini, um trikini, todos alternativas mais bonitas e elegantes. Ora, foi precisamente neste elegante que tropecei no raciocínio e atropelei as ideias.
Em praia portuguesa, possivelmente mundial, quantas pessoas ficam perfeitas nos seus trajares de praia? Se aceitarmos que a perfeição é coisa do photoshop ou do Olimpo que eu acredito em semi-deuses e deusas, será uma minoria.
Passemos ao aceitável. Por praias portuguesas vê-se muita celulite, muita perna curta e roliça, muita magreza feia também. E portanto, o aceitável será um pouco menos de cada umas destas coisas. Quanto mais imperceptível melhor. Se estas pessoas estiverem vestidas, é delas que falo. Ficam ou não ficam bem de rosa, verde, encarnado ou amarelo? Uma explosão de cores em duas peças que lhes acenta bem e equlibra o resto?
Depois do aceitável as tais “estou embaixo de forma” que vão do pneuzinho a mais, à beira do abismo da obesidade. Aqui, é discutível o aspecto que têm seja com o que for. Avancemos, que não cheguei ao dito topless.
As mulheres praticam-no de pelo menos duas formas: total e parcial. O total é aquele em que a parte de cima do bikini, a existir, serve apenas para a viagem de ida à praia e regresso a casa. O parcial é o que praticam as senhoras que a usam para ir a banhos e na toalha estão sem ela. Não sei, não me perguntem que também não sei porquê. Se alguma destas praticantes ler e quiser elucidar-nos, be my guest.
Agora comecemos a juntar as duas coisas: a forma ao método.
Mulheres esculturais-ou-o-mais-perto-que-se-encontrar-no-areal em topless. Nada contra – tirando lá está, que faz mal e tal, mas o sol não faz bem a ninguém. Mesmo que tenham tatuagens no fundo das costas, piercings no umbigo, ou estejam só de string. Se estão em forma, não fere a vista, é fazer o que apetecer e quem não quiser não olha.
Mulheres que não encaixem nas duas categorias anteriores: topless proíbido. E antes que me digam que não se proibem coisas, a liberdade e mais não sei quê, duas coisas: eu não tenho o poder de proibir nada numa praia e o primeiro a dizer que a Esquerda-Odete-Santos é tão atractiva como a Esquerda Drago-Amaral Dias é um mentirosão.
Estamos a falar de pornografia. Que é mais pornográfico? Uma mulher com um peito decente à vista de todos ou um Bibendum violentando dois pedaços de lycra que não pediram a ninguém para nascer?
Pornografia são crianças com mais quilos que meses de vida, mulheres com massa adiposa para dar e vender. Eu vinha falar do topless, das tatuagens e do ar de algumas pessoas. Não vinha dizer mal de quem o faz, mas satirizar um padrão, qualquer coisa parva que me ocorresse. Mas fui atacada por estes pensamentos. De repente, lembrei-me destes paquidermes.
Lembrei-me ainda de pior. Mulheres que conheceram a crueldade da força da gravidade. E não estou a falar de si, a quem o peito perdeu apenas alguma firmeza. Falo de mamilos que roçam a cintura, de auréolas quase pretas em pele branca como a cal. E elas, muito orgulhosas e descomplexadas, a segurar maçãs na boca enquanto prendem o cabelo. Verdadeiros leitões, isso sim. Falo de pessoas de pele flácida e mamas mirradas a tentar alguma atenção. Isto além de pornografia barata, é deprimente.
Nestes casos sim, o topless é pornografia mas é apenas apanhado no caminho. O topless é uma tontice perto destes atentados ao pudor. Eu não posso proibir nem tenho de ver. É apenas um texto.

Hoje escrevo eu sobre Ronaldo

2009-07-02T12:08:00.002+01:00

Eu não cresci com Eusébio. Cresci com Futres, Damas e Oceanos. Os jogadores de futebol jogavam cá, saiam uns anos e voltavam. Mas nunca – tirando o rapaz do porshe amarelo – era um furor.
Depois veio a geração de ouro: Rui Costa, Figo e companhia. Estes sim, já saíram em grande e em grande ficaram quase toda a vida.
Ronaldo, Quaresma e outros já cresceram com estes últimos. Percebo – e gosto – a ambição destes miúdos. Gosto ainda mais quando, no caso gritante de Ronaldo, o talento é mesmo superior ao dos que o antecederam.
Não vou dizer que não vale milhões, não quero sequer saber que existe tabela para humanos. E se quisesse falar diria que jogadores de futebol perto de NBA ou NFL são pelintras. Seja como for, quem lhes paga saberá ou não do decoro.
Gostava de dizer só que de quem muito admirei em campo, e vem agora falar o único que falou bem foi Daniele de Rossi (está perdoada a expulsão, filho). Não deu importância, comentou que se alguém merece é Ronaldo ou Messi. Sensato, quem diria.
Já pessoas pacatas, normalmente de semblante carregado que impõe respeito e um certo fascínio conhecidas por mercenárias - a troca de um rival por outro nunca foi tão odiada, pesetero explica bem e não preciso de dizer mais – falaram anos depois de terem sido as trasnferências mais caras da sua época (não foi só um, não).
Se gostei de Figo? Nem admito que seja posto em causa. Tive cegadas na antiga superior sul ainda ele não era metade do que veio a ser. Referi-me muitas vezes a ele como o maior do mundo, quase passando por cima de Zidane.
Nada disto importa agora ou chegariamos à anciã do clã Boloni e parece-me desnecessário uma vez que não se sabe de qualidades defensivas ou atacantes da senhora.
Era de Ronaldo que vinha escrever. Há um ano falou-se em sair de Manchester para Madrid. Eu achei que podia sair, mas a não acontecer, deste ano não passava. Porque este miudo é de desafios, passa niveis no campo como em consolas. Ele sim, vive o FIFA09, 08, 07 e se tudo correr bem viverá sucessos e taças até pelo menos 2014. Mínimo.
Em Portugal quer-se ganhar tudo. Bandeiras à janela, gritos de golo, lágrimas por Ricardo. Quer-se a selecção campeã da Europa, do Mundo. Ultrapassa o futebol: vê-se a bandeira longe do território e há emoção – não falo de emigrantes. Quer-se tudo. Temos o melhor do mundo e quem gosta dele? Eu e a Dona Dolores.
Figo ganhou muito, mas com a mesma idade tinha uma taça ganha no Jamor (com a qual vibrei obviamente, isso não está em causa). Aos 23 anos Ronaldo conseguiu o que no meio dele nenhum português conseguiu.
Não, não é o meu género. Não, não são definitivamente os penteados, as camisas, os carros. Eu gosto dele em campo, daqueles pés, daquela velocidade e daquela garra. Dos livres, os passes, os golos
Se fala bem? Estando melhor, ainda assim não, não fala.
Se me lembro de não ter dentes? Lembro muito bem.
Amua quando não ganha? Faz ele bem, dá-lhe mais incentivo para a próxima, aprende com os erros. Se chora e faz beicinho? Porque sente mais que muitos a quem ganhar é indiferente. Isso é que me custa: ver jogadores sairem de campo com o mesmo ar perdendo por 1 ou 6. Jogadores que não correm do início ao fim dos 90 minutos. Mas que se brinque com o beicinho dele é-me indiferente.
Que se diga “só não estou pelo Manchester por causa de Ronaldo” é que não é de quem pendura escudo e quinas na janela. E sim, eu posso falar porque a selecção não me faz dar saltos do sofá se houver um golo.
Num país onde se grita em concertos “Por-tu-gal Por-tu-gal Por-tu-gal” faz-me confusão tanto ódio por um dos melhores de sempre. Não é lógico que quem goste de futebol não goste de Ronaldo.
E o argumento de que pela selecção joga menos é um absurdo. Na selecção não há Rooneys ou Giggs, lamento. Nem espírito. Já houve, deixou de haver. Ainda assim, ninguém me ouviu dizer que não há Mundial. Eu já ouvi muita gente, a mim ninguém ouviu. E eu não sou grande fã.
Só em Portugal onde se passa a vida a celebrar as medalhas olímpicas em vela há anos, não se quer saber do Bola de Ouro do ano passado.
Ronaldo e Portugal lembra-me os livros do Asterix. Grande em todo o lado. Todo? Não. Uma aldeia habitada por irredútiveis portugueses resiste ainda e sempre ao invasor.

Todos os anos os feriados de Junho

2009-06-10T16:44:00.003+01:00

Todos os anos os há e sabem sempre bem a quem os goza.
Certo há sempre o 10 de Junho.O Corpo de Deus que é móvel e este ano é a 11. Depois, o 13 para alguns concelhos, 7 para outros e mais haverá cujas datas desconheço.
Com os feriados de Junho há também todos os anos as mesmas conversas. De quem – como eu este ano – aproveitou para umas férias: “só se gastam 3 dias!”; de quem vai trabalhar: “está-se tão bem, tudo calmo, pouco trânsito/lugar nos transportes...”.
O tempo, que todos os Junhos é incerto também desenterra a frase-feita do ano anterior: “para praia é que se calhar não dá...” ou o oposto “já se pode fazer uma praia”.
Mas nada disto me maça, fascina ou espanta. O que me deixa sempre admirada é o facto de as pessoas não saberem – e sobretudo não quererem saber – por que motivo é feriado. É um clássico. Oiço constantemente “qual é o santo?” seja véspera de Corpo de Deus ou 25 de Abril. Feriado movél é coisa que os portugueses ignoram literalmente.
Mais que a ignorância ou falta de interesse deixam-me perplexa comentários como o que ouvi a semana passada. Passo a contar.
Era manhã, ainda antes das oito. Comboio com pessoas ensonadas, mais um dia de trabalho, poucas conversas. Atrás de mim, um casal conversava, ou desconversava como fazem tantos. O diálogo entrava já nos monossílabos e grunhidos quando ela resolveu desanuviar a coisa:
- Quando é que é o feriado? Quarta e Quinta, né? Entao para o ano é Quinta e Sexta. (sic)
Ora como é que hei-de explicar o que senti? Não foi o facto de ela nem se dar ao trabalho de pensar quantos 10 de Junhos viveu seguidos de outro feriado. Foi isso, mas com a agravante do despacho de “para o ano é que vai ser bom!”.
No 10º ano o primeiro texto de Filosofia que lêmos começava com a pergunta “Importa-se de me dizer se sabe pensar?” na altura ri-me. Quanto mais cresço, mais sentido me faz a pergunta.

A pior profissão que pode ter a pessoa de quem se gosta

2009-06-02T09:42:00.001+01:00

é dentista.
Imagine-se uma manhã como a de hoje. Chegar ao trabalho como cheguei há minutos. Relembrar no coração desenhado no calendário que é dia de consulta. Suspirar...
Fazer algumas coisas, preparar o que houver para o regresso, comer qualquer coisa e fundamental, lavar os dentes. Ate aqui, tudo benéfico e saudável este amor so faz bem e ainda mantém o hálito fresco.
Chega a hora de caminhar para o consultório. O nervoso, o nó no estômago. Que me deu para trazer isto vestido?
A sala de espera cheia de revistas que se folheiam sem prestar atenção. A atenção já não esta, vai a caminho da destartarização.
Chamam um nome. O nosso. Vá, sejamos bravos e enfrentemos: e hoje que assumimos a nossa paixão pela estomatologia e seus intervenientes.
O sorriso que em breve se esconde por trás da mascara recebe-nos alvo e resplandecente - ou assim a sugestão nos faz crer.
E em dois minutos se esqueço tudo, e se relembra por que e impossível este amor: quase deitados na cadeira, a boca escancarada. Não há charme que resista ou frescura de pasta de dentes que nos valha.

Posto isto, vou ao dentista. Ainda bem que não estou apaixonada por ele.

Carolina e Gaspar ou do atum

2009-05-29T19:10:00.007+01:00

- O Gaspar não quis mais saber. Não quis. Partiu um dia e não voltou.
Carolina ao telefone, enrolava o cabelo nos dedos. Observava os pes e pensava em que tom queria as unhas para disfarcar o amarelado do fungo.
- Oh filha, não sei. Não lhe fiz nada. Pois... que era um paz de alma, e gostava de mim bem eu sei. Não sei que lhe deu.
Entre os dedos o canudo desenrolava para voltar a enrolar. Uma ponta espigada, que chatice. Não bastavam as raizes com 3cm... Teria atum para o resto da semana? O cabeleireiro estava primeiro e uma dieta não faria mal.
- o Gaspar e um totó que queres? Ai Adriana não, não me venhas outra vez dizer que foi não ver com ele o por do sol e mais não sei que. Eu sei que não era por do sol, são os filmes, a musica. Não tenho pachorra.
Levantara-se e para ir a despensa. Nada de atum. O imbecil fora embora dois dias antes das compras. E era ele que as fazia. E pagava. Nem atum de sobra sabia comprar. O inutil. Iria ao cabeleireiro e metia a semana se ferias. Ainda tinha dias a gozar e tb já não ia para Punta Cana. Tinha ligado para a agencia mas Gaspar antecipara-se a desmarcar. Assim, poderia tratar do cabelo e não precisava de comer. Calmantes e bastante agua se encarregariam de que nada corresse mal ou sentisse fome.
- E que te importa? Deixa-o la, a mim custou menos que a ti. Acreditas que não me deixou atum? Não deixa estar, ca me governo. Em ultimo caso o sr Azevedo deixa-me pagar quando puder.
Não se lembrara antes. O merceeiro sempre fora amavel e servil. Mesmo que lhe chamasse Azevedo sem saber que se chamava Faria. Mesmo que não lhe respondesse aos bom dia menina Carolina e deitasse beatas da janela para o toldo. Iria fazer as suas compras sem dinheiro. Ate porque o Gaspar levara os calmantes com ele.
- Nunca percebi por que os tomava. Esquizofrénico é o que ele é. Um rapaz daquela idade por favor. Devia era tratar-se bem. O SPA? Não o SPA era só para mim. Foi, so podia ir um e fui eu. Foi uma chatice: como foi a empresa que lhe ofereceu, primeiro que aceitassem que fosse... E depois para nada, não achei piadinha nenhuma a pedras quentes. Para isso aqueço um calhau no fogão.
Do outro lado Adriana ouvia a amiga e suspirava. Não tinha emenda... Gaspar era seu amigo de infância e sabia que era óptima pessoa. Recusava-se a admitir o secreto amor por ele por dois motivos: a lealdade à amiga e o clichet que isso representava. As pessoas esperam que amigos de infancia sintam amores impossiveis uns pelos outros. Soubera sempre, agora tinha a prova na primeira pessoa: Carolina nem percebia a dimensão de um amor, ou de uma amizade leal, ou de bom dia ao sr. Faria.
- ok Carolina... Desculpa, ok Carol. Falamos noutra altura então. Adeus
Sabia que Carolina não prestaria atencao a forma cansada, já desapegada e definitiva como se despedira. Mas já não se importava com o egocentrismo da amiga como em tempos. Sentiu um alivio e procurou o G na lista do telemovel.
- Gaspar, é a Adriana... Lembras-te de quando me convidaste a ir ver o Império do sol e não pude por causa da varicela? Trocamos isso por um jantar amanhã?
Com um sorriso desligou duas horas depois, de jantar combinado e amigo seduzido.
Tinha varias chamadas não atendids de Carolina a que não respondeu nunca mais. Provavelmente queria atum e nem sabia que Adriana nunca gostara desse peixe.

Alves, o maquinista reformado

2009-05-28T22:42:00.003+01:00

O Alves transpirava os seus 62 anos feitos em Fevereiro. Tinha ido almoçar com os amigos maquinistas a Vila Franca e voltava a casa de comboio, mas como passageiro.
Sentou-se ao lado de uma rapariga. Novinha, como são bonitas. Depois de certa idade, são apenas matrafonas .
Estava calor e Alves via as mulheres cada vez mais despida. Diziam-lhe que cada Verão era mais quente, mas para ele, era simples: as mulheres estavam cada vez mais descaradas. Se ele gostava de ver? Concerteza que sim. Não incluía a mulher Amélia ou a filha Guidinha, obviamente.
Estava no meio dos seus muito vagos pensamentos quando apareceu o Lopes. Uma festa encontrar o Lopes, também maquinista, ali. Os dois dentro do comboio mas como passageiros. Falaram de como ía a vida, fizeram graçolas sobre estarem fartos de comboios e ali estarem dentro de um, comentaram o sindicato e a falta de “quem pegue nas coisas”.
O Alves falou ao Lopes num terceiro colega que “só queria mulheres, deu-se mal pá. O chefejá o pôs a andar, mandou-o para Tomar.” Falaram acerca das respectivas esposas –matronas respeitáveis e humildes – despediram-se. Lopes saía uma estação antes de Alves.
Voltou a concentrar-se na rapariguita ao lado. Via-lhe o decote descaradamente, o cabelo comprido que adivinhava cheirar bem. Naquele momento se houvesse dois Alves o outro dir-lhe-ía: “então já não te parece mal?” e teria como resposta um babado “larga-me da mão, omen’... “ Não lhe parecia nada mal, nada descabido mesmo.
O comboio parou. Saiu Alves, saiu a rapariga logo atrás. Seguiram o mesmo caminho a pé. Alves, sem a mínima noção voltava-se para trás de cinco em cinco passos a observá-la. Chegava inclusivamente a parar para a ver bem.
Estava calor e ao fim de um tempo concentrou-se no caminho, estava quase a chegar. Sentiu uma pessoa aproximar-se e ouviu uma voz feminina: afinal a pequena não lhe resistira, ah ía poder voltar a olhar aquele decote de perto...
- Adeus senhor Alves, o meu pai manda cumprimentos lá para casa. Diga à Guidinha que lhe ligo hoje ainda, sim?

Das alças

2009-05-19T12:41:00.003+01:00

Cada um de nós terá a sua altura para mais frio ou mais calor, lãs e t-shirts.
Há quem, ao primeiro raio de sol, mesmo que em Janeiro, vista alças. Há quem como eu, ande de botas até fim de Maio – por outro lado, já fui à praia este ano. Pelo meio, fica o dito “normal”.
O ideal - se é que o há - seria vestir quando o frio é continuo e despir quando acontece com o calor. Digo eu. E para que há-de haver ideiais, pergunto também eu? Para nada, para me dedicar a eles e passá-los para verdana 10.
Adiante, que do que quero falar é dos hábitos no calor das senhoras: alças, cai-cais, mangas à cava, transparências. Fresquinhos quase sempre, giros nem tanto. Mas gostamos, escolhemos, usamos e abusamos. Seja. Se está calor, só não andamos de bikini em nome da dignidade não honrada pelos Boteros que abundam no nosso dourado país.
Tudo estaria bem e resguardado não fosse um detalhe – que nem todas concerne é certo, mas de decadência não falarei hoje: o soutien.
O soutien minhas senhoras não é uma peça que ninguém-vê-deixa-me-cá-usar-até-cair-de-pôdre.
Também não é uma peça que podendo ser de cores, flores, bolinhas e rendas, tenha de o gritar ao mundo. Mas se o fizer, que seja em bom tom que é como quem diz estado e tecido. E já agora lavado.
Agora o pormenor do detalhe: alças. Alças têm propósito e razão de ser, como têm largura, padrão ou resistência. E nada resiste para sempre em boa forma. Renove-se portanto.
As alças cruzam, tiram-se e põem-se. Investiguem, procurem, vão ver que encontram facilmente. As alças desaparecem-nos da vista se quisermos e isso parecendo que não, é importante.
Se se usa um cai-cai, não se querem alças. Ponto. Não, não me falem em alças de silicone. Parecem tiras de fita-cola nos ombros, além do vinco pouco natural – para não dizer mutante - que ninguém tem nessa parte do corpo.
Usar t-shirt branca com um soutien preto não é sexy. E o contrário ainda menos. É no mínimo desmazelado ou trapalhão. A menos que não se veja, ninguém nos diga, ou se seja tão estonteantemente bela que não há quem sequer repare, não se usa.
A rainha de todas as alças non sense: alças nos ombros quando se usam camisolas de costas americanas - ou natação – what’s the point? Camisolas que deixam ombros livres, bronzeados à vista, uma silhueta elegante, violentadas por umas alças normalmente de aspecto sloggy-não-não-estou-sequer-a-tentar-ser-sensual.
Se tiverem mesmo de aparecer, então que brilhem, ofusquem gritem bem alto. Sempre em bom estado. E não, encardido não é um termo a considerar.

Pedro no chão

2009-05-18T10:09:00.004+01:00

- Chame-se o médico.

O Pedro estava no chão. Escorregara na beira da piscina. Bem lhe tinham dito que não corresse. Disseram vezes sem conta, todas as aulas, que não corressem no chão molhado. Sabia que não devia mas chegara a correr.

- Chame-se o médico.

Diziam que não corresse. Diziam que não chegasse atrasado. O Pedro correra para não se atrasar. Fizera bem? Fizera mal? Não queria atrasar-se, mas correra e caira. Como sempre lhe tinham dito que podia acontecer. Agora estava ali no chão e ouvia que não era nada, que se levantasse para não atrasar mais ainda a aula. O Pedro sabia que os crescidos têm sempre razão e queria levantar-se.

- Chame-se o médico.
Queria levantar-se mas nada acontecia. A voz do professor a subir de tom, a paciência a desaparecer. O Pedro sabendo que os professores mandam e sabem o que se passa. Se o professor dizia que estava tudo bem, então estava. Mesmo assim, não conseguia sair dali. E a voz da mãe de um colega sempre que tentava mexer-se:

- Chame-se o médico.

O Pedro não queria médico. Tinha medo de injecções, costuras e pontos. Tinha seis anos e diziam-lhe que os bebés é que têm medo dos médicos. Ele fazia-se forte, mas continuava a ter medo em segredo. Tinha de levantar-se como lhe dizia cada vez mais alto o professor. Queria e o corpo não obedecia.

Não queria médico nenhum que já lhe bastavam os risos dos colegas quando escorregara ainda de touca na mão, óculos pendurados no braço. Médico não.

- Chame-se o médico. É melhor, não queremos mais responsabilidades.

Chamou-se o médico. O Pedro fechou os olhos para acordar já numa cama que não era a sua de perna engessada da cintura ao pé.

Clube das mães III

2009-05-16T15:26:00.010+01:00

No clube das maes distorce-se tudo. Os meninos não são criancas que corram e se sujem. Qualquer vestígio de transpiração e camuflado com uma proeza nova ou essa grande qualidade que e ser um reguila.Também não são criancas que digam palavras simples como vaca, cão, gato ou mesmo miau. E quando tem a graça de dizer que toda a vaca e vaca mimosa a mãe compõe, ajeita e estraga o momento. Dito pelo miúdo teve graça, apontado pela ame - agora tudo o que e vaca e mimosa vejam só - perdeu-a.
As mães do clube são mães acima de terem filhos, já se sabe que e a regra base. Tratam-se por mães durante gestações e em aniversários. Tomam um tom delico-doce com as que esperam bebe e ensinam-nas. Tudo estaria bem não fossem disparates como "Ah achas? Destartarização sem anestesia?"
Juro que ouvi mesmo nem há uma semana o que poderia ter como caricatura num destes textos. Descrevo a cena: mães das mães aconselha, recomenda e diz alarvidades a uma mãe to Be. Quando se afastam a primeira, que esperava o momento de poder falar ainda mais alto, avança triunfante: "Ah isso é mesmo assim. És mãe desde o dia em que sabes".
Estas mães pasmam - e anunciam que o clube vive do pregão, direi pregação? - se num filme aconteceu mal a uma criança e "acreditas que não chorei?" é sinal de que algo não está bem.
Correm para casa a fazer "qualquer coisa para comer a correr" para se irem deitar com os miudos. Imagino maridos deixados de lado em casa, na vida.
As conversas nunca mudam: as rotinas, os partos, dentes e cocós. Tudo o que qualquer outro pai conhece mas elevado ao infinito. Sentam-se chegadas do ultimo spot e riem: "ai caraças pá, a conversa vai sempre dar as crianças" e retomam na ilusão de que falam dos rebentos. Não, estas mães falam de si, tudo lhes está relacionado ou e devido. Menos o mau, esse as crianças herdaram da sogra.

Das maneiras no metro (pode substituir-se o meio de transporte)

2009-05-13T14:54:00.001+01:00

É uma questão de mentalização: esqueça tudo em que sempre acreditou. Vejamos o que seria tão simples mudar.
Os torniquetes são máquinas, não são gente. Festas, murros, malas atiradas não os vão fazer mais eficientes. Se se afastar um bocadinho vai mais longe e poupa o conteúdo da sua mala. Se tem alguma coisa a dizer, diga de forma a que se oiça e de preferência se perceba. Suspiros e bufos de exasperação quase nunca adiantam grande coisa.
Não, não conseguimos passar todos ao mesmo tempo na porta do metro. E não, não é suposto entrarem uns e saírem outros ao mesmo tempo, ainda que sempre pela direita. Se se deixar sair, fica mais espaço para quem entra. É de caras. Evite o afunilamento do caminho de quem sai e o tropeção sobre quem entra. Ficar de lado à porta e deixar que se saia para depois entrar, faz milagres.
Não precisamos todos de saber da vida uns dos outros. O tom que usa deve ser suave, quase um sussurro. Se falar alto, quando tiver de gritar por socorro, ninguém o levará a sério. O mesmo se aplica à música: use e abuse dos headphones. Nos transportes há condutores, não precisa do kit mãos livres a funcionar.
Tenha noção das variações diárias do seu próprio volume: se levar uma mochila às costas, chapéu-de-chuva na mão ou iguana ao ombro, a sua distância de segurança será necessariamente diferente. Nem todos gostamos de partilhar os bens dos outros. Muito menos os que nos entram pelas costelas e olhos.
Se cheira mal, vá a pé. Melhor, não saia de casa. Ou tome um banho, daqueles em bom, que envolvem extravagâncias como água e sabão azul e branco.
Evite o contacto visual. Mal-entendidos todos temos de vez em quando, dispensa-se um suburbano copycat de filmes como Falling in Love. Obrigada.
É certo que temos momentos de intimidade quando somos muitos e o espaço pouco. É verdade que parados no túnel a semelhança com um filme catástrofe é imensa. E aceito até que há caras que já podemos dizer que “também vai no metro”. Mas não, não somos todos amigos.
Se tem livros, traga-os. Se não tem, leia os gratuitos, jogue no telemóvel. Distraia-se e abstraia-se. Inspire nas entradas, expire nas saídas. Respire fundo no fim de cada viagem e aplique o ioga ao passar nos torniquetes. Vai ver que se diverte.

Porque não se deve perder muito tempo

2009-05-11T22:17:00.007+01:00

Vasco. Vasco parecera-lhe ouvir no meio de música, luz e cor. E fora so. Não que ele tivesse terminado, oh não, falou toda a noite. Mas importava-lhe apenas o nome. Um nome diz muito sobre alguém. E o deste loiro, bronzeado - do surf talvez, da neve, de ambos - era Vasco.
De um nome tiram-se comportamentos, formas de pensar e posição favorita para dormir - e só dormir - com o par. Sabia-o bem por mails que recebera com todo o abecedário. Imprimira-o na xerox do administrador entre sorrisos e decotes e estava até hoje, com o A à superfície, em cima da sua mesa da cozinha - que jeito daria agora já ter chegado ao V. Passara os olhos pelo A e correra páginas ate ao G - de Gaby. Pés entrelaçados faziam doer os tornozelos, mas obrigara-se a dormir sempre assim com o Pedro. E com o Gonçalo. Com o Luis não, na altura desconhecia este seu hábito.
- Tu sempre tu, e eu, as minhas necessidades? - chorara perante as resistências e nódoas negras de Pedro. Os mails de signos avisavam: esse Caranguejo será um problema. E ali estava, claro como agua.
Vasco, portanto... Leria o V assim que chegasse, entre o "ponha-se a vontade" e o "ajuda-me com o fecho?". Não havia de ser pior que um António peixes, um Alberto escorpião.
- Qual é o teu signo? - interrompeu gritando o discurso sobre cinema, música, o Verão. Aquário... Não sabia nada sobre aquários. O seu gato nascera em Fevereiro e só o sabia porque a tia-avó a quem pertencera lho dissera. E o gato não contava.
Vasco então. Vasco, aquário. Não precisava de saber mais nada para aprender quem era ele. Assim que chegasse.
Vasco falou horas com a mulher de quem se tentara aproximar durante meses. Ensaiara um discurso, interessante sem ser maçador. Que não era preciso, "tens um charme natural", diziam-lhe os amigos. Mas ele empenhara-se, pela 1 vez faria tudo racionalmente. Gaby tom de pêssego e olhos negros merecia-o.
Muito Vasco lembrou os amigos na manhã seguinte quando saiu de casa da que pensara ser a mulher ideal. Ao acordar entre pacotes de aperitivos de outros dias - outras noites, quem saberia? - pelo chão do quarto, e roupa espalhada por toda a casa, dera com folhas. Folhas desarrumadas, passadas à pressa - s, t... U... V, cá está: deixe-se ficar, V saberá guiá-la.
Vasco percebeu a total imobilidade de Gaby durante o tempo que estiveram juntos em casa dela. Sorriu e não voltou a vê-la ou a ensaiar discursos.

Reclamos: pilhas de loiça e gargalhadas

2009-04-16T17:36:00.020+01:00

Lembro-me de ver em pequena aqueles anúncios de que todos nos lembramos: o patim do cif a riscar a banheira (why would anyone…?), ou o do Martini (o índio, o índio que ficava entalado num cenário!), o Molico e o do Feno de Portugal.

No intervalo do Bana e Flappy o “tens uns dias de atraso…?” - o ponto de interrogação desenhado com o dedo no vidro embaciado. Ou as fantasias de Natal, chocolate de leite. Os glutões do presto, o Fiat Regata e a lambona da Planta.Lembro-me de ver em pequena aqueles anúncios de que todos nos lembramos: o patim do cif a riscar a banheira (why would anyone…?), ou o do Martini (o índio, o índio que ficava entalado num cenário!), o Molico e o do Feno de Portugal.

Lembro-me destes e outros. Mas lembro-me em particular de como me espantaram sempre os anúncios a detergentes. Pilhas de pratos imundos, nódoas nojentas em tecidos e toda a gente muito feliz com a ideia de despachar tudo aquilo.

Os de roupa não mudaram. Continua a sujar-se tudo, como se o dia-a-dia de todos fosse o de um pedreiro que acumula funções de limpa-chaminés e afoga mágoas em tinto, chocolate e molho de lombo no forno. Não passa nada. Aparece sempre um sorriso entre lençóis – há sempre estendais em campos verdes - para dizer que é tão bom estar assim tão sujo, que agora é que vamos ver como é eficiente aquele esfregar de roupa à mão antes no tanque, agora no alguidar. Agora não, que já nem se esfrega nada.

Parece-me do que vejo nos anúncios que os novos detergentes são a versão líquida do estalar de dedos da Mary Poppins. Ali, são em gel pastoso e brilhante e comem nódoas. Chegaremos ao glutão um dia destes, tenho essa esperança.

Os anúncios a detergentes de loiça conseguiam o absurdo. No fim de uma refeição, o que se quer é descanso. Arrumar apenas o necessário e sentar, deitar, qualquer coisa menos cozinha. E aquela gente muito feliz porque faz muita espuma, uma gotinha lava tantos e mais não sei quê. Chegavam a rodopiar de filhos ao colo, em slow motion, no meio de gargalhadas. Sempre ouvi em casa “muito feliz fica esta gente com a loiça por lavar”. Eu percebia a ironia, mas aquilo marcou-me na mesma.

Devo confessar que gosto do aspecto de detergentes que se põem a seco nas nódoas. Aquele gel espesso que vem em verde, azul, cor-de-rosa, todas as cores do arco-íris.

Ontem via televisão e… não sei se já viram umas, nem sei como se chamam… Umas pastilhas? Não. Pastilhas são aquelas de pó compacto que podem ou não ir à máquina com o invólucro. E que agora até já há com uma bolinha amorosa no meio. Não são essas. Bolsas? Não sei. Sei que são maravilhosas. Lembram aqueles sabonetes líquidos com formas de estrelas-do-mar, peixes e borboletas. São pequeninas e o desenho forma um quase yin yang em amarelo e azul. Ai… preciso tanto de uma coisa dessas!

E subitamente percebi porque mudaram os anúncios de detergentes. Porque crianças da altura como eu já não vamos em gargalhadas no trabalho doméstico. Nós só lá vamos se tudo tiver aspecto de goma.

Lugar reservado

2009-03-29T17:46:00.002+01:00

Num (riscar o que não interessa) comboio, barco, autocarro, metro, duas mulheres. Uma grávida, outra não. A primeira de pé, a segunda não. Chamemos-lhes Alda e Cláudia.
Alda, a futura mãe, aproxima-se dos lugares e faz sinal timidamente, para o autocolante que indica a reserva de conforto para o seu estado.
A outra não desarma: “E com’é qu’eu sei que está grávida?”
“Eu tenho aqui um papel…” enquanto procura o comprovativo do estado de graça.
Bárbara acompanha a cena de pé, um pouco afastada. Não quer crer no que ouve, mas não tem lugar para oferecer. Considera intrometer-se, mas há quem se antecipe.
Uma terceira mulher levanta-se indignada:
“Não tem vergonha? A desconfiar… Deixe sentar a rapariga, vá” e voltou a sentar-se. Alda continuou de pé, envergonhada. Quando parecia querer desistir, Cláudia cedeu, contrariada.
Bárbara observava pasmada com a falta de sentido que tudo fazia. Uma pessoa precisa de pedir lugar, e ninguém o dá. A que julgou que a entenderia recusou e desconfiou, uma outra levantou-se em defesa mas voltou ao seu lugar. Está tudo louco, pensava, quando a sua atenção foi desviada pela conversa no banco perto de si entre 3 mulheres.
- Que horror, não deixar sentar uma mãe…
- Os lugares são reservados, tem de dar lugar. Olha agora…
- Mas mesmo que não fossem, devia dar. Eu então parece que tenho molas quando vejo uma mãe.
Bárbara não pôde deixar de pensar que tinham assistido a tudo precisamente de onde estavam. Sentadas. A metros de toda a cena.
- Eu até dou lugar a ciganas grávidas. – disse a terceira sob o olhar comovido das amigas com tamanha bondade.
Bárbara não aguentou mais:
- Ah pois, faz muito bem. Eu só não dou mesmo às verdes de antenas.
Fez-se silêncio e todos os olhos se voltaram, levantaram e abriram na sua direcção.
Ninguém percebeu. Nem Alda, que abanou a cabeça em desaprovação.

O Brás do bacalhau

2009-03-11T22:58:00.000Z

Hoje fiz atum à Brás e pensei no Brás do bacalhau. Quem era?
Ainda não fui investigar mas já desenvolvi todo um drama em volta do Brás e seus derivados.
Há o bacalhau à Brás e eu não sei se Brás é homem, mulher, antigo ou muito antigo. Mas atribuo-lhe logo o atum, o frango e os cogumelos. E o que mais se fizer da mesma maneira.
Hoje enquanto a cebola e o azeite já cheiravam pela casa - o refogado pode ter-me subido à cabeça para me dedicar a tal assunto, admito – pensava:
“mas à Brás porquê? E posso invadir assim a obra de alguém, com cogumelos e frango? E se Brás não comia carne? Dizer que é tudo à Brás se se empenhou foi no bacalhau?”
por falar em bacalhau, juntar o atum
“E se não foi a mesma pessoa, será justo para quem se lembrou do atum cozinhado assim, que Brás fique com os louros?”
as batatas agora, e deitar tudo num tacho
E quanto mais pensava mais me embrenhava em teorias e pior, dúvidas sobre o que é correcto ou não atribuir a este Brás.
bater os ovos e envolver
“Por outro lado, como sei que não foi um/a Brás? Uma pessoa que só comia o que tudo fosse acompanhado de batata palha e envolvido em ovos? Uma mania. Há quem só queira bitoques ou saladas, Brás podia querer tudo amarelo.”
Digo bacalhau à Brás desde que me lembro e não sei quem era Brás.
Há ainda a questão de o facto de mesmo sendo feitos da mesma maneira, o bacalhau ser à Brás, o atum à Sequeira, o frango á Brito, os cogumelos à Mendonça, gerar a maior das confusões.
“Que fizeste hoje?”
“Atum à Brás”
Digo bacalhau à Brás desde sempre e desconheço se o/a Brás fazia atum. Não sei tão pouco se apreciava atum. Ou frango. Ou cogumelos. E podia gostar de cada uma destas coisas mas sem batata palha e ovos. Ou de todas juntas. Sem ovos. Ou batatas.
Quando me sentei para jantar, percebi que qualquer coisa que Brás fizesse seria sempre à Brás independentemente de quem a tivesse criado. Por isso, esta problemática começa e acaba nesta crónica.

Desafio em open space

2009-03-04T14:52:00.005Z

A equipa do subúrbio entra pelas 9h. Mais coisa menos coisa.
Chegam de sacos, saquinhos, almoços e um livro aqui e ali. Entram no piso como em campo, e dirigem-se às suas posições, espalhando-se pelos lugares.
Primeiro exercício do dia: comentar a limpeza de quem acabou de sair. Tudo está imundo, não se percebe que vêm cá fazer. A frase mais ouvida: “Passou um vendaval na minha secretária ou quê?”. É um lance diariamente estudado.
Alinham-se e equipam-se para o resto do aquecimento.
- Trouxeste a manteiga? Vou andando.
- Está lá dentro. Quem ficou de trazer o pão?
- A Sandra. Está a chegar.
Pequeno-almoço em conjunto polvilhado de segredos de alcova… dos outros preferencialmente. Tostas, manteigas e doces light, que há dietas colectivas no início de todos os anos. De vez em quando, cereais e leite. Depois do primeiro trimestre pão saloio e bolos.
Seguem-se o que parecem ser exercícios de vocalização pelo tom em que falam. Há disputa da atenção dos presentes, frases estudadas para captar admiração de seus pares.
Voltam a dirigir-se aos lugares e… Começa o desafio, a exibição propriamente ditos
No fim-de-semana o tempo esteve mau. Isabel levou o estendal para dentro. O tempo mudou, trouxe o estendal para fora. Cláudia esteve a lavar a casa de banho e não reparou, ficou com a roupa ensopada. 1-0 Isabel na frente. Mas, reage Cláudia, o chão num brinquinho. Há empate técnico.
O super-lava-tudo do minimercado é mais barato que o lava-quase-quase-tudo-menos-gordura-em-copos do hiper aqui ao lado, anuncia triunfante Sandra. Ana não contava com este golpe, terá de repensar o contra-ataque. E já agora de passar a ir ao mini-mercado, mesmo que issso implique mais gasolina. 0-1 Isabel e Sandra empatadas.
O Afonso – mas qual? há que distingui-los, todas têm um – está tão crescido que anda de costas e olhos fechados ao mesmo tempo sem nunca cair.. mais de 3 vezes. Isabel joga a sua arma predilecta: o rebento maravilha.
Sandra e Cláudia esmorecem um pouco, deixam-se ficar à defesa. Que é pequenino e talvez não seja boa ideia fazer isso. Há pouca convicção. No fundo querem os seus a fazer o mesmo. Prevêem-se treinos intensivos para os pequenos já a partir de logo à noite.
Isabel insiste, volta ao ataque. Já come sozinho amendoins com casca e espinhas de peixe sem nunca se engasgar. As adversárias começam a acusar cansaço, a dar-se por vencidas. Sandra denuncia-se com um grito de espanto: “A sério? Oh pá, que máximo!” 2-0, 3-0 para Isabel.
Cláudia sorri. Isabel não adivinha o movimento. Há uma primeira simulação, uma finta: “e continua sem comer a sopa?” Isabel deixa-se ficar, foi apanhada de surpresa, está parada a ver jogar. Cláudia avança: “E já dorme na cama dele?”. Empate,
Observando, Sandra anima. Alia-se a Isabel: “que mal tem dormir com a mãe? Se é pequenino e quer, que mal tem? Está só a ser boa mãe. As mães gostam de dormir com os filhos”. Cláudia fechou a defesa, dá-se por contente se conseguir manter o empate.
Isabel descontrai com a reacção de Sandra. Parece-lhe ter o jogo controlado e se empatar hoje, amanhã retomará o controlo do campeonato suburbano de troca de galhardetes. Terá tempo para se preparar para as investidas de Cláudia.
“Agora isso de andar de costas já pus no meu blog o que penso. Podes ver. Lamento, mas é a verdade”.
Isabel dribla com o link da amiga, é um momento de anti-jogo porque é inevitável ver o que está escrito. A crítica é devastadora e não há argumento de mãe que o combata. Sandra tem 3 filho e nenhum dormiu alguma vez na sua cama. Começaram a andar para a frente todos em idades diferentes e comem sopa todos os dias desde os 4 meses. Isabel poderia cilindrar tudo isto com um “mas eu gosto mais do meu”. Mas são três. E para Isabel nada bate uma mãe de mais de um filho.
Termina um dia com dois 4-3 e um 3-3 que fazem de Sandra vencedora. Amanhã novo desafio, novas abordagens e tácticas. Pode não ganhar os próximos. Mas o de hoje, ninguém lho tira.

Crescer não é fácil.

2009-02-21T23:35:00.000Z

Dir-me-ão que aos 31 anos já não devia pensar que estou a crescer. E não penso. Recuso-me a avançar mais que até aqui. Pelo menos no que toca a interacção com estranhos na rua, desconhecidos em transportes e shoppings e o ocasional colega de trabalho.
Cresce-se com o que cremos serem premissas: não se mente, não se ofende, não se diz tudo o que se tem vontade. Diz-se bom dia e boa tarde quando se entra nalgum lado, segura-se a porta e dá-se lugar às pessoas mais velhas. Pormenores.
Chegado a adulto abre-se uma porta que desvirtua toda a regra de civismo. É tão inexplicável como repentino, lembra quase David Lynch.
Não se ouvem pedidos de licença ou desculpa, um encontrão é banal e ignorado por quem o dá. Ouve-se falar alto e rir alarvemente. Vê-se mastigar de boca aberta e falar de boca cheia.
É comum o silêncio que se segue a um “bom dia” quando entro no elevador do lugar onde trabalho. Já o digo alto de propósito. E um dia, sonho dizê-lo até ter resposta. Sempre em crescendo, cada vez mais alto. Na falta de uma resposta, tenho caras incrédulas para guardar na memória e me rir de vez em quando.
Se a proximidade for grande – e para o ser basta dizer “bom dia” diariamente a alguém – corre-se o sério risco de ouvir: “estás obesa”, “ficaste muito mal nesta fotografia” ou “comes maçãs com casca? Que nojo”. Apetece responder “ficaste mal nesta minha vida. Adeus” e passar à fase do “falamos o estritamente essencial” que não é transmitida, mas passada eficazmente no formato iceberg.
Depois há regras que na forma como são passadas ou transgredidas são muito mais subtis. Raro será o pai ou professor que ensina que não se fumam ervas e plantas ou porquê. E também costuma ser tão pouco uma regra, que contorná-la quase não parece estar a agir mal. Mas sabendo-se, cai o Carmo e a Trindade - rico filho, que te desgraçaste.
Michael Phelps fumou marijuana e deu início a um festival a que já quase não ligamos do redundante que se tornou. Muito barulho por quase nada é tipicamente americano. Mas haverá pelo mundo fora, muita gente a não crer, a julgar o rapaz que idolatravam há menos que um ano. De certa forma, um filho de todos.
A única diferença que poderá haver é que Michael Phelps e sua caixa-de-ar, das duas uma: exigem um maior consumo ou o efeito é mais rápido – arriscaria quase nulo. De resto não vejo que lhe retire o mérito das medalhas que ganhou.
Depois gosto de pensar que Maradona cheirou linhas de coca toda a vida e é hoje o seleccionador nacional. Indiscutível que tenha sido o maior do seu tempo, mas também Phelps é meio anfíbio e isso levou-o a ter medalhas até ao enfado. Meu. E eu não enjoo com facilidade do ouro.
No limite tiram-se as medalhas a Phelps ou as linhas a El Pibe? Parece-me óbvio que o assunto morre aqui e se deixam as medalhas ao miúdo.
Entretanto, disse-se de tudo sobre um e outro, de preferência do mais novo que é mais recente e mais saudável. Por defeito, fala-se mal e goza-se a desgraça alheia. Vejo Phelps e Maradona rir do alto dos seus milhões.
Diz o Tambor no Bambi, a certa altura, que lhe ensinou o pai: “Se não for para dizer uma coisa boa, então não diga nada”. Tambor não é Confúcio ou Kant. Mas é sábio e acessível a todos desde a mais tenra idade.

Friends 'till dawn

2009-01-29T21:27:00.000Z

Diz o Artur que não vem. Que não, não vai deixar de ficar em casa para nos acompanhar. Está com uma grande neura e não pode sair.
- Deixá-lo, vamos nós, Susana. – diz-me o André.
Eu até sei que o Artur está bem. Está agarrado à playstation e, claro, não quer vir. Acha que vou fazer um drama, dizer-lhe que é indecente, o que tem aquilo de mais importante que nós, um programa nosso, os amigos de sempre para saídas até de manhã. Drama que até sabe que não faço, porque jogamos juntos há muito tempo.
O André tem razão, não vou insistir. Além disso, sair só com o André acaba por ser uma saída diferente. O Artur não sabe (saberá?) que quando não vem, acabamos por passar a noite juntos, tomar o pequeno-almoço e seguir as nossas vidas. Tudo fica como sempre foi.
O Artur está longe disto. Na verdade, também eu. Diverte-me.
Vamos então sair. Um copo aqui, outro por ali. Vagueamos, rimos, não paramos em lugar nenhum, embora vamos aos mesmos de sempre. As mesmas caras, todas as quartas, outras mesmas às quintas, sextas, Sábados. Já nos conhecem.
Quando saio com o André sinto meia sala olhar para mim. Seja uma pista, o balcão, ou a plateia de um concerto. Conhece meia cidade. Conhece muito bem meia cidade feminina. É essa metade que me olha com inveja. Isto também me diverte.
Cá estamos, mais uma vez. Gente no balcão, gente a dançar, gente a observar-nos. Tudo na mesma... tudo, quase na mesma. Quem é esta? Desculpa...? Onde é que ela vai? André...?!
Focus: não somos nada um ao outro, foi assim que ficou falado, não somos nada um ao outro. Na-da. Fui eu que desvalorizei e lhe disse que ou assim ou nada. Nada um ao outro portanto... Nada?! Então... então e as festas, os beijos... e, e... tudo o resto?! Os croissants que sabe serem os meus preferidos – “folhados, estaladiços, mal cozidos” diz ele. Não, isto - este ataque idiota - não me está a acontecer e eu não vou fazer nada.
- André?! – e não sei como, isto sai-me num tom “estás-parvo?-eu-aqui-e-tu-no-flirt?!”. Coro. Coro muito e sinto-me com 15 anos.
O eterno prince charmant sorri, dá-me um beijinho na bochecha – na bochecha?! - e, paternalista, despede-se: “diverte-te miuda, falamos amanhã.”
Isto já aconteceu, claro que sim. Chegamos os três e muitas vezes saímos cada um com o seu par. Outras voltamos os três e ainda vamos comer bolas de berlim antes de ir dormir. E quantas vezes sai o André com alguém e eu e o Artur continuamos na nossa dança, bebida, na nossa vida? Ou outro de nós. Sim, já tem acontecido. Que me deu hoje?
Odeio clichets, detesto cair no óbvio, quero sair daqui e nunca mais ver o André. Odeio-te. Oh não... frases feitas. Saiam, larguem-me, não vos quero. Nem a vocês, nem a André nenhum.
Aos poucos uma sensação que estava longe e agora se aproxima. Medo, percebo o que é... por perto o despeito desmedido, uma ciumeira exacerbada. Vou fugir, ainda não me apanhou por completo.
Saio a correr, apanho um taxi para chegar mais depressa. Toco à porta do Artur:
- Susana? Eu disse-te, não estou bem...
- Cala-te. Estás no PES? Tenho o comando na mala. – entro e sento-me no chão da sala.
Continuamos o jogo, começado ontem, até ser dia e quando volto a ver o André tudo é normal. Sem mais stayovers. Nada como levar o Brescia a ganhar a Champions para travar a estupidez.

Boas maneiras. Quem as não tem?

2009-01-25T18:57:00.005Z

As boas maneiras que nos passam (ou não) quando crescemos são importantes e para manter, dizem-nos. Teoricamente e dentro do possível, digo eu.
Há pessoas que tornam dificil e quase impossível manter o cordial, muito menos o bom tom.
Perdi em Barcelona, há 3 anos, o cartão de utente do centro de saúde assim como mais um ou dois cartões (o b.i. e o da segurança social). Don’t ask. Perdi, é o que importa.
Tratei facilmente do b.i. e tinha um duplicado do da segurança social. Faltava-me um. Menos mal.
Dirigi-me ao centro de saúde e expús muito resumidamente a situação. A senhora do guichet procurava nos ficheiros não sabia eu o quê. Encontrou o meu cartão:
- Perdeu-o... nunca o levantou, mas é.
Ora, por que haveria eu de me dar ao trabalho de ir ao centro de saúde com uma história parva se nunca tivesse sequer tido o cartão? Disse-lhe que até à semana anterior ele tinha estado comigo, inclusivamente já o usara para consultas e assim, tudo num tom muito cordial a ver se ela acusava o toque. Nada. Que não senhora, se estava ali era porque eu nunca tinha ido buscar.
E é nestas alturas que faço um exercício, penso no que me ensinaram: não se insultam os outros, não se grita, não se põe a cabeça das pessoas em tornos.
Outro exemplo: exame de condução. Um estupor calhou-me como examinador. Um estafermo, mas daqueles à antiga, à séria. Uma besta de blaser de napa azul, cabelo à la Norton de Matos há uns anos.
Enfim, passou o exame a fazer quer comigo, quer com o meu colega o que ele deve entender como pressão psicológica, eu chamo gostar de chatear o próximo ou empatar a vida dos outros porque não tem mais que fazer. Chamo ainda coisas piores, mas vou abster-me de as nomear. “Ele é muito mau, nunca passa os dois, há sempre um que chumba” apresentava-o assim, o meu instrutor. Uma coisa muito pedagógica e motivadora, também.
Passámos os dois e aparentemente foi mesmo o que o deixou aborrecido. No fim do exame quis fazer-nos sentir mal e discursou sobre como eramos medíocres. “Oiça, se quiser chumbe-me, mas cale-se. Pare com isso”, atirei. O pânico na cara do meu instrutor acabou com o pouco respeito que lhe tinha. Calei-me confirmando que há gente mesmo fraca e fazendo o que me ensinaram: “tenta retirar sempre o lado bom, há sempre alguma coisa a aprender”. Nada. Nada ali era lição. Que há palhaços no mundo já eu sabia.
O idiota da napa azul ria-se, forçadamente, a querer parecer divertido. Uma coisa triste quando se via que era o momento divertido de todo o seu dia.
Ao mesmo tempo, aquilo estava a deixar-me nervosa. Mais uma vez me invadiram as regras: não se responde torto, não se bate em ninguém, a cicuta não é para beber.
E é pena, é pena não se poder ter cicuta à mão. Mas um laxante, vá. Qualquer coisa que se pudesse passar a quem tem estes comportamento. Que nos proporcionasse um momento de catarse ao ver a pessoa contorcer-se um pouco e olhar em pânico em busca de onde se esconder enquanto implorava perdão.
Mas não se pode, não pode fazer sentir alguém como lixo mesmo que o seja, não se pode humilhar ninguém, não se podem ter pelotões de fuzilamento particulares.

O corredor mágico

2009-01-21T21:27:00.001Z

As pessoas que sabem onde está o iogurte natural e vão direitas a ele à primeira, são seres especiais, de grande valor e certamente qi elevado. Ou então vão apenas às compras mais vezes que eu.
Um dia destes quis fazer um cheesecake. E fi-lo de facto. Que era rápido, não custa nada e sabe bem.
Fui à selva comprar o que não tinha em casa – giro ter mascarpone e folhas de gelatina, mas não ter açucar ou iogurte.
Lá me voltei a aventurar a horas insuportáveis no caos de carrinhos, cestos, gente e mais gente. Eu sabia o que queria e, normalmente, isso funciona. Corro a buscar e fujo dali. É muito simples e muito rápido, digo eu quando vou aos cogumelos congelados.
Tudo corria bem, faltava só o iogurte. Queria natural, qualquer marca. Fácil... pensava eu.
Para quem não sabe, não é um frequentador deste corredor, fique a saber que há um mundo de iogurtes que não acaba.
O corredor abriu-se à minha frente para me atrasar e infernizar. Percorri-o convicta de que sabia onde estavam os naturais. Cheguei ao fim sem os encontrar. Parei e voltei-me. Parecia uma floresta de caixas e frasquinhos a rir de mim. Voltei ao principio olhando todas as prateleiras com a minha máxima atenção.
Cores, formas, desenhos. Frutos, bonecos, smarties, espigas. Tampas, brindes, a quatro, a oito a doze. Só o iogurte natural não me saltava á vista.
Senti-me Alice no País das Maravilhas, por momentos esperei que os e os pedaços e os bifidus falassem comigo, ou os líquidos pegassem em mim e me levassem até à Grande Iogurteira do Reino.
Eles, os iogurtes pois, riam-se. Ouvia-os rir-se de mim e quase juro que diziam “morno, morno... oooh frio...” e eu às voltas.
Perdi-me, sim. No meio de dietéticos, com bifidus, sem bifidus, com cereais, de sobremesa, de queijo fresco com aromas, só aromas, só queijo, actimeis, cheios de natas, de soja... eu sei lá. Só procurava um iogurte natural e perdi-me no mundo do leite fermentado.
Fui aos congelados arejar (isto foi totalmente involuntário) e quando voltei fui direita ao iogurte natural. Peguei em quatro só para mostrar como é. O corredor estava em silêncio desta vez. Quem lá estava não deu por nada, mas eu sei que os vi intimidados, olhando-me com algum respeito. Os iogurtes, pois.

PS - Numa próxima espécie de crónica retomarei o registo de que mais gosto. Até lá.

Clube das mães II

2009-01-17T17:24:00.017Z

Hoje um só tema me faz escrever. Crianças que dormem com os pais. Ou pais que têm as crianças nas suas camas. E não é a meio da noite ou de manhã. É deitarem-se todos na mesma cama até ao acordar, é disso que falo.
Não são só as mães do clube que o fazem, bem sei. Nem pretendo censurar ninguém. Posso dizer (hoje, aqui, sem filhos) que “ah se estiver doente”, “se a meio da noite não apetecer mesmo” embora ache que é coisa a evitar.

É tema que dá para muita conversa mas quero centrar-me apenas no âmbito do Clube das Mães.
No clube das mães, alguns filhos dormem nas camas dos pais. Não podia ser de outra maneira. E não há vergonhas ou embaraços ao assumi-lo. Outra pessoa com filhos terá aquela atitude de “pois, eu sei que não devia” e ri, ou desconversa, brinca com a situação. E quem rodeia – se for civilizadinho – não se mete mais.
Não no Clube. No Clube há teorias e dissertações. Adoram como sempre, as horas de almoço ou lanche para mostrar como são sábias em educação. Há as que o fazem e se gabam, nem admitem que as critiquem, e as pedagogas de trazer por casa “Ah mas olha isso não é bom para ele nem para vocês” e riem-se da "malandrice" oculta (mesmo que tão óbvia).
Eu não falo do casal, não falo do quarto, que isso pouco me importa com os casamentos que por aí há e adultos são adultos. Saberá esta gente que as crianças morrem esmagadas se um adulto se virar? Escusado será dizer-lhes que era a maior causa de mortalidade infantil há duzentos anos. Olham-me com um ar de “tu não sabes, não és mãe”.
Enfim, também não era do que penso que vinha falar. Foi esta semana que percebi que no Clube há realmente diferenças – e fiquei feliz por as mães que conheço não fazerem definitivamente parte dele. No Clube, dormir com um miudo desde que nasce até 3, 4 ou sabe-se lá que idade, é normal e uma virtude. É motivo de orgulho e demonstração do bounding que elas acreditam que só o sono partilhado dá (dêem-me um momento para suspirar um “imbecis”... sinto-me melhor agora, obrigada).
Dizia eu que percebi tudo isto, esta semana. Foi há dois dias que ouvi o que nunca pensei ouvir. A maior representante que conheço deste movimento associativo de acéfalas destravadas, falava das birras do rebento. Elas não sabem lidar com momentos menos felizes dos miudos, pelo que ela se queixava do comportamento dele na véspera. O pobre podia estar com sono, uma birra normal para uma quinta à noite, parece-me -“tu não sabes, não és mãe” mas ela queria mostrar como o soube controlar, percebi depois.
Que estava de todo, não parava, chorava sem parar. E de que se lembrou a mãe das mães? Acalentar a criança? Acalmá-la e dizer-lhe depois que não fizesse birras? Uma palmada até para o calar? Não. A mãe que sabe cortar bolos desde que o é, disse à sua cria: “Se choras não dormes com a mãe. E se chorares amanhã, não dormes com a mãe. E depois o mesmo. É isso que queres? Foi remédio santo, ah tem de ser, ele tem de perceber”.
Eu juro que quando oiço estas coisas gostava uma de duas coisas: ou saber ioga e atingir o Nirvana em dois segundos, ou ter uma arma e não ter a vida estragada se a usasse.
Não é tão giro? Trocar assim o mundo à criança, assustá-la com o próprio quarto para quando tiver de lá dormir berrar a noite inteira com razão? Não é tão bom, garantir que ele vai querer sempre dormir com ela? Assim, pode dizer que ele é muito apegado a ela, com provas, pode exibir o amor do filho.
No Clube quem não prova não entra. Amor de filho é ter medo do quarto e querer dormir com a mãe. Amor de mãe é aquele que é ouvido em open space embrulhado em disparates e imbecilidades.

Metro I (sim, eu escrevo muito sobre o metro)

2009-01-14T20:09:00.000Z

Ah fim do dia... Já a caminho de casa e do quentinho.
O metro vem tolerável hoje. Ontem esperei o seguinte que estava a abarrotar. Entro e fico já aqui neste cantinho junto da porta
1ª estação
Entra gente: dois homens e uma mulher que como eu vêm do trabalho. Ficam perto de mim e... Cheira a lixo cheira a lixo cheira a lixo – qual dos três será? Suster a respiração, não sentir, não cheirar, aplicar o ioga. Não é suor, não. Não é de quem não toma banho. É lixo de caixote.
2ª paragem
Mais gente. Será que vão sentir como eu? Ninguém vê o meu olhar aflito atrás do cachecol que subi até ao nariz? Socorro, cheira-vos mal também? Nada, ninguém reage. Parece-me mesmo ver sorrisos fazendo pouco de mim. Já quase não respiro.
3ª paragem
Não aguento, já não tenho posições para disfarçar. Tenho o queixo no pescoço e o nariz dentro do cachecol. Vou sufocar no meu próprio perfume. Sinto-me delirar mas ainda não o suficiente para gritar como era minha vontade: “Mas quem é que cheira aqui a lixo? É favor abandonar a composição. É ainda favor aderir a um banho em água aguarrás”.
4ª paragem
Sai a senhora. Sai o cheiro. Sinto um alívio enorme. Ninguém reage e apetece-me perguntar: “juram que não estavam a sentir?”. Na minha incredulidade e tranqulidade da restante carruagem prossegue a viagem.
5ª paragem
Entra mais gente. Não me importo, não cheiram mal. Ou a lixo. Depois da experîência nuclear que tive, qualquer cheiro a fim de dia de trabalho são rosas.
6ª paragem
Entram mais pessoas. E mais. E mais. Somos muitos, tantos. Há uma mala que me esmaga os rins. Há o cotovelo de alguém que se equilibra à frente dos os meus olhos e o meu peito. Estamos todos muito juntos. Há membros entrelaçados e proximidade entre rostos estranhos. Consola-me que o cheiro a lixo tenha ficado para trás.
7ª e última paragem. Finalmente. Começa o desmontar do puzzle.
- Este braço é seu?
- Não, creio que é seu. Tenho os meus comigo já.
- Ah, muito obrigado, é meu certamente então.
- Esta perna deve pertencer-lhe, minha senhora...
- Oh pois é, estava a pensar onde a teria deixado. Deixe-me tirar primeiro para poder soltar a sua.
- Muito obrigada. Creio que estou inteira já.
- Também eu. Adeuzinho então.
- Boa tarde...
Quis perguntar se não teria sentido o cheiro a lixo, se não achava inacreditável e que não era apenas um cheirar mal, mas lixo. Lixo de caixote da rua que não é despejado há dias, com cascas de fruta e batata pelo chão. Quis perguntar, mas senti-me feliz por estar inteira e longe daquele pivete nauseabundo que me pôs a vida mais em risco que este esmagamento amigável a que quase nos vamos habituando.

No supermercado

2009-01-11T16:32:00.000Z

Hipermercado. Grandes superficíes. O que se queira chamar-lhe.
Carrinhos, cestos, carrinhos que parecem cestos e cestos que parecem carrinhos. Barcos autênticos, cruzam-se desordenados, de rodas pelo chão ou nos braços de gente se julga sozinha às compras.
Geralmente vou em horários em que não há muita gente, mas de vez em quando lá acabo por ter de ir à hora da batalha naval.
Os carrinhos são deixados no meio do corredor. Chegam a ser atirados no sentido contrário da cabeça, - Ah espera lá que vou ali, toma - esteja quem estiver. Tento mover-me, sem parar onde não preciso e de preferência sem tocar em ninguém. Tento corredores mais vazios o que me leva a passar invariavelmente pelos brinquedos e rações para animais se não houver corredor de plantas. Deslizo, contorno, evito, despacho-me.
Pelo caminho sempre tanto para contemplar. Famílas com recém-nascidos. Pai, mãe, por vezes avós. Todos em romaria para os congelados e enchidos de Arganil. Famílias sem recém-nascidos. Pais, filhos, avós e primos. Os miudos fogem, avós e mães gritam, pai e avô esperam de mãos nos bolsos. Pergunto, porquê? Seria assim tão estranho dois ou três dos adultos ficarem com as crianças fora do espaço enquanto outra pessoa fazia as compras? É impossível para meia população?
Não me atrapalham as crianças a correr ou os casais que se ajudam. Do que eu gostava era de evitar os adultos amorfos, parados no meio das ervilhas e salames a olhar para ontem só porque são eles que vão pagar (e isto já sou eu a tentar uma justificação para a presença de tais seres).
Na fruta, a fita do costume. Se há três balanças há sempre alguém que se julgue com a custódia de todas elas. Se outra pessoa tenta pesar os pepinos ou as nozes, o mais certo é levar uma rosnadela ou um bufar no minímo. Fora a falta de respeito a que se chega em filas mas isso ficará para toda uma crónica sobre filas e esperas.
Onde há senhas é a mim que acontece aquele número digno de candid camera: a minha é o 23, há 2 empregadas. Uma chama o 21 que quer 200 de fiambre da perna, 100 de chourição. A outra chama o 22 que quer ocupar tempo e espaço. Alguém se aproxima e pede uma informação. Quando voltam ao botão, chamam o 24 porque aquela pessoa devia ser o 23. As vezes que isto me acontece não só em supermercados como em farmácias, não tem conta.
Falta falar dos que levam nos carrinhos. Todos precisam dos bens essenciais, sim. Mas grande parte continua com falta de açucar no sangue ou não levavam semanalmente 4 tipos de bolachas. E sobremesas, sobremesas para todos os dias da semana ao jantar, ali mesmo antes de deitar não vá dar-lhes uma quebra de tensão a meio do sono.
Felizmente toda esta gente deve fazer reserva de água à laia de camelo a julgar pelas cervejas e refrigerantes com gás e/ou açucar que levam.
Na caixa mais esperteza saloia. Nas caixas de 15, a explicação para os dez membros da família às compras: cada um fica com 8 ou 9 coisas e despacham-se – ou assim crêem – mais rápido. No fim paga o mesmo tudo. Giro.
A encher os sacos, mais umas vez mãos nos bolsos a ver montras das lojas adjacentes. As mães a gritar, as avós a abanar a cabeça e a trabalhar. Os miudos a fugir.

Fujam crianças, fujam enquanto não embrutecem de vez, como vossos pais.

Cinema. Aaw the movies!

2009-01-07T21:52:00.000Z

Tão bom ir ao cinema, não é? É. Às vezes.
Não, não vou falar nas pipocas. Também gosto do milho estalado e cheio de açucar. Há duas formas de as comer: a civilizada e a outra. Eu uso a primeira.
Adiante, que do que quero falar é do comportamento nas salas de cinema.
Já tenho tido sessões normais, em silêncio, com risos pertinentes, mas de vez em quando lá vem uma daquelas em que percebo que ver filmes em casa pode vir a ser uma opção.
Há os indios de vez em quando, sim. Adolescentes que entram e saem da sala em bando, correm escada acima, voam escada abaixo. Mas apanhei estas tribos poucas vezes.
O que eu vejo mais, o que eu colecciono, são cromos mais velhos, daqueles que ainda nem traziam cola.
Eu vejo filmes normalmente calada, muito pontualmente farei um comentário, sempre num sussurro. Vá com quantas pessoas for, comentamos o filme depois. Poderei falar mais alto na sala, mas em circunstâncias de que já falarei.
Dizia então, os grupos. De três, cinco, dez pessoas. Há grupos pelos quais não se dá. Há grupos que inevitavelmente fazem algum barulho, mas que é tolerável. E depois há os que acham que estão na sala lá de casa, que têm de comentar para o amigalhaço, ou marido da amiga que ficou no extremo da fila que coincide precisamente com as costas da minha cadeira. As amigas que têm de rir deste comportamento dos machos ou ainda comentar tudo menos o filme.
Os casais. Quando eu sou um casal tenho o mesmo comportamento no cinema que quando não sou, e não me é dificil. Não consigo perceber perguntar-se durante um filme: "Olha! Morreu...?" se um personagem tem as visceras ao sol. Normalmente são as senhoras e meninas que fazem estas perguntas do género ajuda-me-que-estou-tão-perdida-e-sem-ti-não-percebo-o-mundo. E isso, mais do que triste, deixa-me verde. É nestas alturas que às vezes me sai um “Oh, tão perspicaz! Que esperta!” e aí sim, também eu falo alto na sala.
Os homens são magnânimos e explicam, ensinam, elucidam, traduzindo as imagens - "ele agora vai descobrir que foi o outro" ou pior, revelando o desfecho que eles, iluminados, perceberam. Aqui, às vezes também largo um: “Ah... obrigada!” para a fila de trás ou um ostensivo “Aaaaah agora sim percebi!” para quem está comigo. Não lhes ocorrerá que o filme está feito assim, de forma a que quem vê vá descobrindo? E que somos muitos milhões no planeta a ver e a raciocinar?
Por último, os ilustres salientes, que podem estar em grupos, pares ou sós, são aqueles que acusam o reconhecimento numa gargalhada despropositadamente alta, que se traduz em "eu percebi esta, esta foi muito boa e eu percebi".
Este público não varia conforme a sala. Afirmo-o com conhecimento de quem conhece quase todas as salas de Lisboa e linha do Estoril. Também não depende das sessões. É uma questão de sorte ou abstracção minha, talvez.
Deixo para último esse instrumento que nos é tão útil em todo o lado menos numa sala de cinema: o telemóvel. Ficou para o fim, também por ser transversal: não há idade, género, número ou grau para o usar. Já não é suficiente a luz cada vez mais intensa dos telefones, ainda há quem os deixe tocar e mesmo quem atenda e converse.
Ir ao cinema não é simplesmente ir ver um filme. É fonte de estudos sociológicos, garanto. Escreverei mais vezes porque preciso destas catarses. Ir ao cinema é ter sem querer, material para uma espécie de crónica.

Rebajas, sales, saldos

2009-01-04T21:31:00.001Z

É altura de promoções. Os saldos começam cedo. Cada vez mais cedo, preços baixos e a confusão de sempre. Um corre-corre, lojas cheias, filas enormes, pilhas de roupa no braços, miudos pela mão.
Casacos que custavam o dobro – é a qualidade, sabes? – e agora estão ali ao preço de qualquer top de alças. Camisolas que no Verão eram também duas vezes mais. Preços mal marcados, mas ninguém quer saber:
“não faz mal, levo na mesma.”
“Sabe, é que estivemos a marcar ontem à noite... “
“Pois, dê cá mais dois que levo tudo.”
Lojas que estão sempre impecáveis, com tudo no lugar por tons, tamanhos e feitios, viram feiras com pilhas de tecidos duvidos e multiplicam-se os borbotos. Vai-se o glamour e ninguém quer saber. Desdobram, deixam de qualquer maneira, mesmo que seja no chão.
Há fios puxados, botões caídos. Arriscando dizer a uma das funcionárias, responde-nos vivaça e cheia de esperteza saloia: “está aqui” mostrando o botão suplente. Pois está, mas este é para quando se perde outro fora da loja, não ainda lá dentro.
Também eu me aventurei nos primeiros dias. E consegui uma ou duas coisas. Depois não mais voltei a ter sucesso. Lembrei-me de ir àquela que até costuma ter umas coisas assim para safar, mas moderninhas e dão para o que se quer. Lembrei, pois foi. Eu, e meia Lisboa. A fila vem até á porta. Dou meia volta e desisto de ser moderna a preços baixos por agora.
Faltam tamanhos quando se encontram as cores, continuam caros os que têm a medida certa e desapareceram aqueles que deviam estar mesmo bem agora em ambas as coisas. Estou quase a desistir.
No meio da selva de algodões, elastano, fazendas e malhas avisto uma ordem que não é natural. Aproximo-me e olho com mais atenção: túnicas mais leves e frescas, malhas de tons silvestres em claro, algumas meias-mangas. Tudo ali dobradinho e arrumado a chamar a Primavera. É puro marketing. Depois de ver as novas colecções não apetecem mais saldos. Como é que agora quero lãs e calças quentes do monte, da pilha, da verdadeira pirâmide feita ao longo de um dia por quem entra, olha e não leva, em colaboração com empregadas que não redobram a função de dobrar dada a época do ano, quando estas estão aqui perfiladinhas, exibindo-se ordeiramente para mim? Ali quietas, imaculadas à espera que ceda.
Depressa desperto deste transe. A confusão não pára nem espera pelos meus delírios. Já não é só numa loja que a fila é kilométrica. É em todas. Dir-se-ía que houve uma explosão de armários: há roupa aos montes nas mesas, prateleiras e chão.
Uma senhora perto de mim, rodeia uma ilha de camisolas, casacos e pullovers de lã. Vai andando e, como num esquema de ginástica, ou num bailado, desdobra e larga cada peça em que pega. Mais rápido seria tão bonito de ver como um dominó de várias cores a cair. Assim, é só pouco civilizado.

Sorte(io) na Champions

2008-12-21T21:25:00.001Z

O Sporting passou aos oitavos de final da Champions League. Da Champions como se diz nos dias pós-Mourinho. Fiquei eufórica, delirei. Competições europeias são dos meus hobbies favoritos e o Sporting ir mais longe numa delas, uma alegria que acontece numa média de 10 em 10 anos e por isso, aproveito para celebrar e dizer coisas sem pensar.
Segundos depois da festa no fim do jogo com o Shakhtar na Ucrânia, já se comentava entre sócios e adeptos, amigos e familiares: “agora era bom um daqueles mais fraquinhos”. E eu que não, que viesse um grande, “pelo menos vejo um clube decente jogar”, que era bom depois de ter visto o Messi ao vivo (que grande jogador) ver outras estrelas “venha o Milan, a Juve, gostava tanto de uma vez na vida ver o Gattuso jogar”. Muito contente que os oitavos já cá cantavam e eu não queria saber, se o Sporting ganhou na Ucrânia ganha na lua.
O sorteio foi esta sexta e o motivo por só hoje escrever hoje sobre o assunto é um e não vou desculpar-me: não me lembrei tão descontraída estava com o resultado fosse ele qual fosse. Isso e andar longe do planeta em geral. E não, nem fui ver. O meu clube teve a amabilidade de me enviar a informação na newsletter. Senti um soco no estomâgo e eu nunca levei um a sério, não sei o que isso é. Mas sei que senti.
Bayern...?! Como Bayern...?! Esperem, esperem lá. Ponham a bola outra vez dentro do frasco e vamos começar tudo, sim? Não..?! Não pode ser mesmo...?! Mas alguém já viu? Ah só faltava mesmo eu, percebo...
Ainda de melão em equilibrio na cabeça, torturo-me visitanto o site do clube. Diz Klinsmann que foi um bom sorteio para eles, que podia ter sido bem pior. Pois... como o entendo. Isto não vai ter graça nenhuma, o Khan até já nem joga. Vi o Luca Toni logo à entrada, mas ignorei e passei à frente de olhos no chão.
Vou ver a actual equipa sem pensar na época anterior que estou em choque quanto baste para exercícios de memória. Vejamos então, com uma vista geral do plantel: claro, como sempre meia selecção alemã – sinto-me nauseada - a que se juntam Ribery – ai, que dor - , Luca Toni – estou no chão, ajudem-me!
Recupero e disseco agora nome a nome. Bloqueio em alguns: Lahm, não foi este que fez um grande europeu...? Podolski... er, estou a perder as forças outra vez... Schweinsteiger... eu vou só ali deitar-me um bocadinho e já volto.

Clube das mães I - versão melhorada (espero)

2008-12-19T19:32:00.000Z

Há uma seita um grupo de mulheres que entram depois de terem um filho para um clube. O das mães.
O clube das mães não inclui pessoas que têm crianças e as vêem como tal. Chamo-lhe “das mães” porque é como se definem e distinguem dos restantes mortais. “As mães” percebem e compreendem-se umas às outras e dizem-no - “pois, só quem é mãe, é que percebe”. De um dia para o outro são militantes da maternidade. Não tiveram um filho. Foram mães.
Detectam-se bem em open space. Têm grandes planos das crias, tiradas a cores em folhas A4, na Xerox da empresa, nos biombos. De gatas, a andar, no baptizado. Sim, que neste clube as crianças não têm graça sujas, com a mão na papa ou lambuzadas de chocolate.
Há verdadeiras competições entre as associadas: os dentes, o palrar, o sentar, o andar e o falar são itens-chave que todos têm de atingir. Para todas há secretamente um tempo certo para o fazer, e é invariavelmente aquele em que o seu o fez. Dão o benefício de um mês mais, um mês menos e é tudo. Se o filho de outra teve dentes aos 4 meses, justificam-se: “ah ela é precoce nos dentes…” Gosto destes patamares e vocabulários de mãos dadas: “precoce nos dentes” é uma expressão que jamais me ocorreria.
Como as outras mães, passaram a saber o que baixa melhor a febre como dar banho. A diferença é que o apregoam e anunciam e juntam a estas habilidades pérolas como “as mães sabem cortar bolos”. Ainda que os pequenos ainda não mastiguem, oiço disto mais frequentemente do que, acredite-se, gostaria.
Os nomes são de modas e como tal, sazonais. As Beatrizes e os Rafas têm todos entre 4 e 6 anos, os Rodrigos 3 a 1. Há a variante irmãos-com-a-mesma-inicial que, por coincidência, é a do pai. Mas todas falam convictas da sua originalidade. Falam dos dentes, das cólicas, do come não come, dorme não dorme. Repete-se cada vez que alguém tem um bebé. As mesmas conversas, perguntas e palpites. “Não o habitues à mama.”, “Não lhe dês colo a mais”, “ah isso são manhas” são conselhos magnanimamente oferecidos às recém-filiadas em tom, de preferência, “alto para que toda a gente oiça”.
Descrevem os partos à refeição, bem como as maravilhas e dores da amamentação ou cocós e diarreias. Brindam os presentes porque “é de bebés, não tem mal”.
Uma das coisas que as une, especialmente se tiverem rapazes, é o cabelo. O choque de mães, colegas e amigas quando a criança “sofre” a desgraça que é um corte de cabelo (que já estava comprido demais e me faz confusão o acordar de sestas a transpirar, e nem sequer é particularmente bonito a maior parte das vezes). As fotos chegam via mail e ouvem-se os espantos e indignações por todo o lado: “Ooooh! Então foram-lhe cortar os caracois?! Não acredito!”
Acho fascinante a repetição, o esgotar de frases feitas, mas isso passa-se um bocadinho por todo o lado e tema, já não deveria causar-me espanto. Só que não tenho esse poder de abstracção e além disso quero escrever!
Assim, deixo aqui o meu apreço às mães do clube por todo o material que me dão e continuarão a dar certamente para me ensaiar em crónicas ou tentativas de. Muito e muito obrigada.
São muito felizes “as mães”. E eu como outras pessoas, somo-lo também, mantendo-nos à margem. As crianças não sei. Nem no clube das mães se sabe e pouco importa.

(a primeira versão foi publicada aqui e aqui).

Dezembro, o Natal, os portugueses.

2008-12-14T22:43:00.000Z

Costumo e gosto de escrever sobre portugueses. Portugueses no sentido de pessoas que habitam Portugal, não têm necessariamente de ter nascido cá. Vejamos se me consigo explicar.
Nunca vivi noutro país, desconheço o dia-a-dia e os hábitos de outras nações e admito mesmo que há coisas universais, inerentes ao humano viva ele onde viver. Mas em que outro país se diz todo o mês de Dezembro: “Ainda agora começou e já não posso ver o Natal”?!, onde mais se diz que não há dinheiro ou ideias para presentes? Não sei, se calhar diz-se por esse planeta fora. A mim interessa-me falar deste bocadinho aqui ao canto que somos nós.
Todos os anos as mesmas conversas: houve uma altura em que as iluminações começavam quase em Setembro e estranhava-se: “Credo! Já?! É só para as pessoas gastarem dinheiro” ou “assim nem se vive o Natal como deve ser, são três meses!”. Agora a coisa até se tem arrastado até Novembro (fim de Outubro nalguns sitios, vá) e logo se levanta a crítica; “este ano estão atrasados!” e a confirmação “ah sim, o ano passado por esta altura, já as luzes da Avenida se tinham cansado de fundir, mas era tão giro ver a cidade luz sim, luz não...”. Nada tem necessariamente de ser verdade, tem só de ser do contra.
Não há volta a dar, o clichet vive em Portugal. Pode viajar... viajar não, que ele nunca se ausenta. Pode ter o seu quê de ubíquo, andar um pouco por todo um lado, mas a frase feita gosta do nosso clima, da bica, da sardinha e da nossa calçada.
Certamente surgirão aqui outros textos sobre clichets em Portugal uma vez que mesmo que eu os ignore, a população atira-mos à cara, di-los quando eu passo e eu por minha vez, tenho um íman que os atrai. Mea culpa aqui.
Em Dezembro a população esmera-se. Vê-se e deseja-se para fazer as suas compras. É vê-los nos shoppings (eu ando lá às compras assumidamente, nada a esconder), como ainda ontem vi. Picture it: mulher-barril, não mais de quarenta anos, parada numa esquina sem o cuidado de se recolher para deixar passar quem circula. Diz à prole e a quem quiser (ou não, como eu) ouvir: “Olha p’ra isto... diz que há a crise... mas eu vejo tudo às compras, é só dinheiro”. E ela ali, no meio de artigos suecos de montar e desmontar. Tive pena que ela não fosse um. Desmontava-a eu mesma, sem precisar de intruções. Assim, não pôde ser. Passei à frente.
É cansativo. Devia haver uma selecção todos os meses de Dezembro. No principio perguntava-se a todo o Portugal: “quer ter Natal? Tem paciência para o Natal? Promete não dizer que já não o pode ver, a não ser que seja no verdadeiro sentido uma vez que ninguém o vê objectivamente, e aí estaria a mentir porque se nunca o viu não pode já não o ver? Compromete-se a celebrar o Natal com ou sem presentes e se decidir que é com, não se queixar por ter de os ir buscar a algum lado?”. As pessoas respondiam e acabavam-se as desculpas.
O pior... o pior é que na noite de 24 todas as pessoas que disseram que já não podiam ver o Natal, que é só consumismo e comezaina, não falharão e terão o bacalhau, as filhoses e as rabanadas (muitas vezes compradas também) nas suas mesas e os presentes “que até parece mal não dar” para fazer um brilharete. E gostarão de receber, concerteza. Não os censuro. Só gostava que pensassem um bocadinho antes de falar. Ou então me desligassem o raio do íman que a única utilidade que tem é escrever mal do alheio. Sempre com a mira no mesmo alvo. Voltarei.

Muito se fala e escreve sobre o IKEA

2008-12-13T18:15:00.000Z

A verdade é que tem de se falar. E quem escreve, tem de escrever. É compulsivo.

O IKEA entra-nos pelos olhos e casa dentro, vida fora.

Hoje voltei lá depois de um ou dois anos. Hoje voltei e ía à procura de onde servir o que se faz na bimby. A bimby é bestial, mas também é preciso ter onde servir arroz, almondegas, pudins de carne ou peixe, sumos, scones e tudo o mais que ela faz.

Entrei portanto no IKEA decidida a trazer umas taças, uma coisa entre a saladeira e o Companhia das indías, mais um ou dois jarros. Taças não trouxe. Jarros não os vi.

Eu já tenho lido tanta coisa sobre o IKEA, sobre os vicíos que cria, as habituações dificeis de perder. Eu estava tão avisada.

Eu até comecei bem, que resisti às mantas polares a provocarem-me logo à chegada. Brancas, azuis e... e verde ervilha - que golpe tão baixo! Mas resisti e segui.

O que eu trouxe mais uma forma de abrir, umas toalhas de mãos ao preço da chuva. Posso finalmente reformar as couvetes de gêlo cá de casa. Trocá-las por outras que fazem gêlo em estrelinha do mar ou peixinhos. E as que fazem tubinhos, claro. Não sei como se chamam, mas o gêlo fica um pauzinho e aparentemente é mais eficaz para refrescar bebidas. No Verão - daqui a 7, 8 meses portanto - poderei confirmar. Mas as couvetes de precisavam de reforma, é um facto.

O que se seguiu é que já não estava no programa. Não se aconselha que prossiga a leitura se lhe custam as compras disparatadas e desnecessárias.

O que eu trouxe mais, foram imprescindiveis molas para sacos de ervilhas, pão e arroz depois de abertos. Como se não estivesse tudo em caixas. Mas as molas são tão giras! E tantas! E coloridas! Todas por menos de dois euros. Não podiam lá ficar.

Trouxe ainda, atentai bem que este artigo é imperdível. Vou descrever a cena para que fique clara a importância. O meu pai vem ter comigo. Traz um relógio de parede na mão. “Olha aqui! Não era bom para a casa-de-banho?”. E então, no meio daquele domínio vicking todo parece-me que sim, é fundamental termos um relógio de parede na hora do banho, de escovar os dentes ou secar o cabelo “Sim! Vamos levá-lo!”
Podia terminar com um “não volto lá tão cedo” mas seria um fim previsível e mentiroso. Voltarei sempre. IKEA, espera por mim!